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INTRODUCCIÓN
HISTORIAS PARA COBIJAR A LA FRAGILIDAD

En segundos puede cambiar todo. La fragilidad. Un accidente te deja 
sin piernas. Una isquemia cerebral te deja sin habla. Un tren o un 

avión que no tomas por unos minutos y que conducía al desastre. O a 
la dicha. 

En segundos todo puede terminar. La humanidad constantemente 
ha tratado, durante el paso por este mundo, de vencer esta fragilidad 
y construir una sensación de estabilidad, casi siempre fallida: ciudades 
seguras, casas seguras, puertos seguros, calles seguras, vidas seguras. Y 
debemos reconocerlo, a lo largo de los siglos algo se ha atenuado la fra-
gilidad de la vida humana. Pero no tanto como pretendemos.

En estos días me encuentro leyendo Centuria, la trilogía de Ken Fo-
llet, que cuenta la historia del siglo XX, “la vida de nuestros abuelos”, 
como gusta decir el novelista galés. Ya en “La caída de los gigantes” 
está claro que pese a toda la construcción de una sensación de seguri-
dad, nada se puede contra la arrogancia y la codicia humana. Más aún 
cuando el poder se basa en ello y se vuelve una condición colectiva. En 
el segundo volumen, “El Invierno del Mundo”, aparece otra compa-
ñera que suele transformar el viaje humano en catástrofe: la cobardía. 
Claro, la historia no está completa si no mencionamos a los antídotos 
de contención: nobleza, lucidez, amor. Por eso es tan importante, que 
existan quienes registran y cuentan las historias. De la fragilidad y de la 
fortaleza. De lo humano.

Cuando pocos días después del terremoto del 16 de abril, convoca-
mos a los conta-dores de historias para que nos contaran sus historias, 
no alcanzábamos todavía a visualizar la pintura completa de lo que ha-
bía sido el trabajo periodístico durante las primeras semanas de la tra-
gedia que afectó a más de un millón de personas y costó la vida de 673 
personas, aunque todavía sin con�rmación o�cial. 
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Fueron los días en que se debatía, y muchos se rasgaban las vestiduras, 
sobre el vacío informativo que tuvo el país durante las primeras ho-
ras después del terremoto. ¿Qué había sucedido? ¿Autocensura? ¿Falta 
de protocolos en las redacciones? ¿Desidia? ¿Inoperancia? ¿Debilidad 
�nanciera y periodística? Dando rienda suelta al cinismo del que ha 
hecho gala durante toda su gestión, el primer censor de la democra-
cia, el superintendente de Comunicación Carlos Ochoa, se paseó por 
los medios afectos, aliados y algún independiente, levantando el dedo 
acusador en contra de los periodistas y medios que ahora aparte de ma-
lignos eran ineptos. 

Cuando hablamos con quienes habían vivido las historias del terre-
moto en primera persona. El panorama se volvió más complejo y más 
desolador. Lo del vacío informativo se transformó casi en una anécdota 
secundaria, porque los relatos que salían de quienes llegaron las prime-
ras horas a la Zona 0 del terremoto, nos hablaban de caos, dolor, pará-
lisis y al mismo tiempo solidaridad, valor, dignidad. Al �n, hablábamos 
de lo humano y no solo de manipulación política. 

Por eso, en Fundamedios decidimos hacer este libro. Fue una decisión 
colectiva. Lo planteamos y los estupendos periodistas que trabajan con 
nosotros nos lo exigieron. Cuando encargamos a Mariana Neira, la ex-
perimentada periodista que ahora es presidenta de Fundamedios, para 
que coordinara el proyecto editorial, todo adquirió forma. Los cronistas 
y fotoperiodistas que estuvieron invitados reaccionaron con absoluta 
generosidad y el libro se hizo realidad en poco tiempo. Gracias a todos.

Al mismo tiempo, los equipos periodísticos de la Fundación recorrían 
la zona del desastre para mapear los daños en los medios de comunica-
ción locales. El panorama era desolador. Encontramos 16 medios con 
severos daños y 19 que sufrieron daños mayores, de un total de 86 afec-
tados en toda la zona. Pero hallamos, más que nada, voluntad de seguir 
sirviendo a la comunidad. Y encontramos historias, más historias…
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Después de que como sociedad, los ecuatorianos hemos experimen-
tando de todo: bonanza y derroche económico, poder político total, 
ideologías que te enseñan el camino, religiones del dios verdadero, la 
moda y la tecnología como trendy; hemos aprendido con las enseñanzas 
de los colegas contadores de historias y de la población que sufrió y to-
dos los días se levanta después del terremoto, que el único remedio a la 
fragilidad es sentir un abrazo que te cobija el alma hasta dejarte con un 
suave calorcito en los pies mientras leemos las historias que nos cuentan 
en este libro.

César Ricaurte
Director Ejecutivo de Fundamedios
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PRÓLOGO

¿Cuál fue la idea que tuvo Fundamedios al plani�car este libro? 
Que el periodista reportero, aquél que corretea todo el día atrás 

de la noticia, contara lo que vio y sintió al hacer la cobertura sobre el 
terremoto del 16 de abril 2016 en las provincias costeras: Esmeraldas, 
Manabí, y dejara un testimonio escrito de este evento histórico.

De otro lado, que la gente viera que atrás de ese rostro frío del perio-
dista reportero hay un ser humano que cuenta historias aguantándose 
las ganas de expresar sus sentimientos de estupor, de tristeza, de impo-
tencia… Mostrar a ese periodista que durante esta catástrofe rompió los 
protocolos y se convirtió en un voluntario más, básicamente sirviendo 
en su área. Habilitó los canales de intercomunicación entre las víctimas 
y el mundo exterior. Ese trabajo fue de mucha utilidad porque permitió 
visibilizar a las víctimas abandonadas, sus necesidades.

La cobertura periodística fue, sin que la gente lo notara, con una sen-
sibilidad a �or de piel, grandes muestras de humanismo y sacri�cio. A 
este periodista reportero se lo puede ver dentro de las escenas que ‘gra-
�ca’ con sus escritos, al comienzo, en una circunstancia difícil. Debía 
de�nir qué estaba primero: la familia o el o�cio.

Cuenta uno de los periodistas oriundo de Esmeraldas, por ejemplo, 
su situación de padre de familia en el terrorí�co momento del gran 
sismo: “¡Papá, papá, por favor, que ya se termine esto!”, gritaba Valeska, 
mientras se aferraba a mí. Luego, al salir a la sala, me abrazó una sobri-
na, lo mismo hizo mi mamá que se sujetaba al ‘valor’ del hombre de la 
casa. Enseguida, todo quedó en tinieblas…

El susto no les impide ver que son periodistas y corren a realizar la 
cobertura incluso “cargando’ a sus familiares. Periodista de Bahía de 
Caráquez narra: “Hicimos ese recorrido en contra de la voluntad de 
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nuestra familia. Mi mamá se opuso. Pero se quedó tranquila cuando 
nos acompañó. La esposa de mi hermano se alteró”. 

Y el periodista se conmueve ante el horror de una catástrofe. Digna 
Bolivia Ubillús García tiene 68 años. Vive atada a una silla de ruedas 
hace 16… mi hija mayor, Miriam, madre de dos niños, que murió en 
2005 en un accidente de tránsito en la vía Manta-Portoviejo. Tenía solo 
32 años… No había dejado de rezar desde que ocurrió el terremoto. José 
Luis Bailón Ubillús, el segundo de sus cuatro hijos, Pepeco, no daba se-
ñales. Tampoco su nuera, Verónica, ni los cuatro nietos Bailón-Moreira, 
que vivían en Manta… (Del lunes 18 al viernes 22, rescataron a los 6, 
muertos bajo los escombros del centro comercial de Manta.) 

En el camino de su trabajo, el periodista reportero siente impotencia.

Una periodista cuenta: …“muchos damni�cados improvisaron su 
vida en carpas, al pie de las carreteras”. 

Un periodista de Chone reclama: “Pasamos cinco días sin que el país 
supiera nada de Chone”… 

El periodista reportero testi�ca los errores.

Una fotoperiodista cuenta: “Un rescatista que evitó mi caída… Me 
contó que llevaba 26 horas sin dormir. Me dijo: “Qué bueno que ven-
gan y hagan fotos porque no tenemos ayuda y la gente ya quiere meter 
maquinaria y aquí hay gente viva aún… Eso precisamente había ocurri-
do en los días previos. Maquinaria pesada realizaba una búsqueda des-
esperada de personas atrapadas entre los escombros. Fue una decisión 
de los sobrevivientes desesperados por rescatar a sus seres queridos… 
hicieron lo que no debían hacer y lo hicieron sin que ninguna autoridad 
les impidiera”.

El periodista reportero pudo notar que la propaganda política estuvo 
por encima del drama humano.
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Un periodista reportero narra: “Mientras afuera hacían �la cientos 
de damni�cados, especialmente mujeres, adentro del recinto educati-
vo se libraba  una fuerte discusión entre la autoridad designada por la 
Secretaría de Gestión de Riesgos  y el jefe militar que comandaba las 
operaciones en Pedernales”. 

En el camino, los reporteros periodistas se dan cuenta que la maravi-
llosa tecnología, sin luz, no sirve. 

Una periodista cuenta: “Parecía que el sol nos comía en vida, mi cá-
mara empezó a enloquecer por la alta temperatura de la batería. Se me 
vino una idea. Mojé mis manos, las sequé, saqué la batería y la puse 
en mis manos, aun frías, para bajar la temperatura. Esto no está en los 
manuales, se me ocurrió. ¡Y funcionó!”

Y notan que no están preparados para enfrentar catástrofes.

Un reportero escribe: “Parecía que los militares llegaran a un territorio 
en guerra. Cargados enormes mochilas, eran los únicos preparados para 
enfrentar la emergencia, a más de sus armas, tenían provisiones, medi-
cinas, mascarillas, baterías, linternas, cascos y agua…”

Una reportera internacional añade: “En mi mochila iban —y lo enu-
mero en el mismo orden que lo empaqué en su momento— la portátil, 
los cargadores, la grabadora de voz, un paquete de pilas, mi libreta de 
apuntes, bolígrafos varios, un par de medias, un interior, una camiseta, 
el desodorante, el cepillo de dientes, unas cuantas pastillas de ibuprofe-
no y una caja de vitamina B…”

Hay muchas, muchas historias en este libro. Las escribieron 15 perio-
distas que dan una visión real del trabajo esforzado del reportero. A un 
lado quedó el miedo. Predominó el amor por un o�cio diseñado para 
servir a la comunidad. 

Mariana Neira
Presidenta de Fundamedios
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CONTRA EL RUIDO BLANCO: 
HISTORIAS DE SEIS MEDIOS DE 

COMUNICACIÓN EN EL TERREMOTO

Cristina Arboleda

Un letrero del gobierno provincial ubicado en la entrada de Peder-
nales me provocó un escalofrío: “La tierra ama nuestras pisadas, 

pero teme nuestras manos”. El sábado 16 de abril de 2016, dos minutos 
antes de las 19:00, esa tierra se sacudió de las pisadas de los hombres 
y de lo que sus manos habían construido. Tres semanas después del 
terremoto solo se podía ver la devastación: los escombros removidos, 
terrenos polvorientos con algo de basura. Era todo lo que quedó de las 
casas y edi�cios. De algunas viviendas apenas había un esqueleto de 
vigas y varillas. Las menos afectadas mostraban grietas y cuarteaduras. 
Eso en lo material, que es lo menos doloroso. 

Con un equipo de Fundamedios salí de Quito en la madrugada. La 
tarea era constatar la situación de los medios de comunicación después 
del terremoto en el norte de Manabí. Cerca de las 10:00 del viernes 6 de 
mayo detuvimos el auto a pocos metros de la entrada a Pedernales para 
pisar tierra y constatar que el paisaje era real. Parecía que acabábamos 
de entrar en una pesadilla. 

A nuestra llegada el olor a muerte había cedido y, poco a poco, la vida 
se iba abriendo paso entre la desolación. Retornaba el movimiento a las 
calles. La gente hacía �la en una farmacia que funcionaba en la planta 
baja de un edi�cio inhabitable. Había que sanarse. Entre la polvareda, 
las carnes volvían a colgar en una tercena. Había que comer. Los co-
mercios resucitaban ofreciendo todo tipo de ropa. Había que vestirse. 
Levantarse. Seguir. 

Ariel Ochoa, el joven fotógrafo que nos acompañaría en la cobertura 
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llegó desde Manta. Como lo hacían todos los viajeros, lo primero que 
le preguntamos fue detalles sobre el terremoto. Él, pocas horas después 
del sismo se dirigió a Tarqui, la zona cero de Manta, para documentar la 
catástrofe. Tenía los equipos cargados y la maleta de trabajo lista porque 
esa noche debía fotogra�ar una boda. El terremoto aguó la �esta.

Pasamos por la derrumbada Escuela del Milenio convertida en centro 
de operaciones de los militares. Se nos erizó la piel. En esa escuela recién 
construida había columnas sostenidas por ataúdes que no se utilizaron. 
Desde allí salían los camiones que repartían las raciones diarias a la 
gente que necesitaba alimento, agua, vituallas. Seguimos a uno de esos 
vehículos. Se detuvo en casas que, aun se mantenían en pie. Sus habi-
tantes habían vuelto para velar por lo poco que les dejó el sismo.

Radio Altamar: “No nos vamos, nos quedamos”

Por un camino de tierra llegamos hasta donde funciona Radio Alta-
mar, una de las dos estaciones con que contaba Pedernales. Entramos a 
un estrecho local de paredes azules. Fue lo único que quedó en pie tras 
el terremoto. Don Gary Cobeña, radiodifusor y dueño de la estación, 
dejó la consola para contarnos que el terremoto lo agarró lejos de ahí, 
en la loma de San Isidro. Después de saber que sus hijos que estaban 
en Portoviejo, se encontraban a salvo, trató de volver a Pedernales, pero 
fue imposible. La vía estaba destrozada, obstruida por grandes deslaves. 

En la radio, a la hora del terremoto estaban grabando un programa 
sobre medicina natural, con el doctor José Luis Lavalle. El operador de 
la radio, Geovanny Toral, y su esposa, Yaritza Briones, quien era secre-
taria de Altamar, también se encontraban adentro del edi�cio que se 
destruyó casi totalmente. Yaritza estaba sentada en su escritorio, ese lu-
gar quedó intacto, pero ella se desesperó, intentó salir y resultó herida. 
Finalmente murió. Geovanny salió ileso y el Dr. Lavalle fue rescatado 
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con vida horas después. 

Ya sin escombros, cuesta imaginar que en ese sitio existió una edi�-
cación. Pero un auto aplastado por completo da cuenta del impacto 
del sismo. “Este fue un terremoto sin sentido, niña”. Gary no entiende 
por qué se destruyó el edi�cio. Lo único que quedó fue una especie de 
bodega construida sobre un pozo y una cisterna. Miro a mi alrededor 
y sobre la pared que quedó intacta veo un gra�ti. Las palabras trazadas 
con letras grises estremecen: “Geovanny, te amo. Karol, te amo”. Karol 
es el nombre de la pequeña que, como muchos otros niños, ese día 
perdió a su madre. 

–¿Esto escribió Yaritza? -pregunté sobrecogida.

–Sí, ella escribía mensajes en las paredes. Miren. 

Seguimos a Don Gary hacia el interior del único cuarto que resistió al 
sismo. Ahí también había mensajes: “Te amaré x 100pre”. Frases escri-
tas en medio del aburrimiento de una tarde de calor o en una noche de 
insomnio, pero que ahora tienen otro sentido. Geovanny duerme ahí, 
sobre un colchón, en el suelo, entre las dos paredes en las que su esposa 
escribió. Como él, varias de las personas que trabajaban en Altamar, 
vivían también en el sitio donde funcionaba la radio. Tras el desastre, 
algunos se quedaron y armaron un campamento con carpas en la azo-
tea, donde apenas podían descansar.

Las horas siguientes al terremoto, sin luz eléctrica y sin ningún medio 
que pudiera informar qué sucedía, Pedernales sólo era oscuridad y silen-
cio. Don Gary sabía que era necesario volver al aire y calmar a la gente. 
Lo entendió sobre todo cuando recibió la llamada de una señora que al 
escucharlo rompió en llanto. Lloraba de alegría al saber que la voz de 
Gary no se había apagado. “Si una señora se alegraba tanto al escuchar-
me por teléfono, pensé lo que sentirían todas las demás personas que 
sobrevivieron en Pedernales. Ahí se me prendió el foco. Algo me decía 
que debía sacar la radio al aire”. 
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La dueña de una de las principales tiendas del pueblo, desesperada 
por los saqueos, le dio un generador eléctrico a diésel. Altamar rompió 
el silencio a las 05:00 del miércoles 20 de abril, tres días después del 
sismo que quebró a Pedernales. “Lo primero que hice fue llorar y llorar. 
La gente llamaba y lloraba también. Todos lloramos ese día. Yo les dije, 
lloremos todos y esta va a ser la última vez”. 

“No nos vamos, nos quedamos”, fue el lema difundido a través de 
los micrófonos de Altamar que motivó a miles de habitantes a regresar 
a Pedernales. Esta radio que habitualmente pone música y cuenta con 
tres noticieros, se dedicó a tranquilizar a la gente, a desmentir la llegada 
de un megaterremoto o un tsunami. Altamar se convirtió en un puente 
para volver a la calma, para retornar a Pedernales. 

Radio Tropical: Reencontrar un motivo para vivir

La situación de Radio Tropical era peor que la de Altamar. No podía 
salir al aire. El viernes 6 de mayo su equipo de trabajo estaba moviendo 
cielo y tierra en Pedernales para volver al aire desde la casa del director 
de noticias, Julio César Burbano, más conocido como Jury. 

Ahí estaba Marcelo Cepeda, con dos de sus hijos, colaboradores de la 
radio y otros amigos. Habían logrado levantar la antena de enlace con 
una caña, y con equipos prestados estaban listos para volver al aire, pero 
faltaba arreglar la antena en el cerro. 

El día del terremoto, Marcelo que vivía en el mismo edi�cio donde 
funcionaban la radio y el consultorio dental de su mujer, estaba des-
cansando en su habitación con su esposa y sus tres nietos. A uno de 
los pequeños le dio hambre, pidió un biberón y la abuela con los niños 
fueron hasta la cocina. Entonces se produjo el gran sacudón. El edi�cio 
colapsó. El único dormitorio que quedó suspendido en el aire fue el 
de Marcelo, con su cama en un borde, a punto de caer. Él fue el único 
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sobreviviente en el edi�cio. 

Willian Pinargote, reportero de crónica roja de la radio, se ofreció a 
llevarnos al lugar donde se desplomó el edi�cio. La escena era terro-
rí�ca. Nos detuvimos al frente, junto al vehículo aplastado del señor 
Marcelo. Mirábamos incrédulos al edi�cio convertido en polvo. Sólo 
quedaron unas paredes de la planta baja y el  dormitorio de Marcelo 
sostenido en el aire. A la vista quedó su cama, el ventilador colgando del 
techo, un basurero, algunos muebles, los retretes de dos o tres baños. La 
vida en hilachas. Trepado sobre los escombros, Willian buscaba como 
un sabueso algún documento de la radio, algo que se pudiera rescatar. 
A nuestros pies encontramos fotos casi intactas, dentaduras postizas, 
cuentos infantiles, piezas de lego. Fue imposible no pensar en las vidas 
rotas de sus pequeños dueños. 

Volvimos a la casa de Don Jury. En el exterior jugaba con un esbelto 
gran danés negro. Estaba amarrado porque su dueño temía que atacara 
a los perros que desde el día del terremoto fueron a refugiarse en su te-
rritorio. Uno de ellos era un golden retriever que tenía unas marcas ne-
gras sobre su cabeza, pero que se veía saludable, con ganas de comer, de 
jugar, de vivir. El perro dorado acercó su hocico a las manos de Daniela, 
la hija de Marcelo que perdió a sus dos hijos y a su madre cuando el edi-
�cio de la radio colapsó. Ella sonreía por instantes y sus ojos hinchados, 
la mirada perdida, parecían volver a la vida. Mientras acariciaba al perro 
decía que una vez tuvo un perro muy parecido, pero como a todos sus 
perros, le robaron. Pienso hacia adentro en sus pérdidas, en la tragedia 
que vive a sus 21 años y no encuentro palabras. Me daba miedo mirarle 
a los ojos, hablarle. Parecía una niña de cristal que podía quebrarse ante 
cualquier gesto. Daniela me dijo que no podía estar en Pedernales, que 
al día siguiente iría a Quito. Que ahí estaría más tranquila. Pedernales 
le hacía mal, en cada calle encontraba a alguien conocido y le invadían 
los recuerdos. Nuestras miradas permanecían en el perro dorado que 
lamía mi mano. ¿Te gusta Quito?, atiné a decir. Me dijo que sí. El lunes 
siguiente empezaría su terapia psicológica. Una tía se ofreció a pagarle 
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una carrera profesional. Daniela quiere ser fotógrafa. Sabía que cual-
quier cosa que dijera sonaría tonta, pero me animé a decirle que tenía 
su vida por delante, que lo haga en honor a los que ya no están. Algo 
parecido a una sonrisa le atravesó el rostro. Lejos del mar, de su pueblo 
natal, Daniela buscará un motivo para seguir. 

Pasaban las horas y en la frecuencia de Tropical sólo había ruido blan-
co. Jury, mientras tanto, refrescaba la espera ofreciéndonos sandía y una 
conversación cálida. “Me vine a Pedernales huyendo del terremoto de 
Bahía en 1998”, decía Jury.  Ahora sabía que no tenía sentido volver a 
huir y se aferraba a lo que habían construido en Pedernales, eso que el 
terremoto no destruyó. Y contó: “Al día siguiente fuimos a ver qué ha-
bía quedado de la radio y solo pudimos encontrar estos dos micrófonos. 
Esto es lo más importante, sin esto no somos nada. Estas son nuestras 
herramientas, nuestras armas y son lo que nos llena de felicidad. Es el 
aliciente para seguirle transmitiendo a la gente que seguimos aquí, que 
estamos vivos”.

Pero Don Marcelo y su hijo Xavier no volvían del cerro. Allá, la caseta 
donde estaban los equipos, se había derrumbado y, a pesar de todos los 
esfuerzos, no lograban hacer las reparaciones para salir al aire. Mientras 
tanto la tarde se extinguía con el sol ocultándose en el mar. 

Unos días después de estos diálogos y casi a un mes después del te-
rremoto, radio Tropical volvía al aire. Con ella renació una voz para 
Pedernales, revivió la esperanza de tener un trabajo para Jury, William 
y los demás colaboradores de la estación. Y Marcelo reencontró una 
excusa para seguir. 

18 años después, Bahía vuelve a temblar

Desde la carretera, la belleza de la naturaleza contrastaba con el horror 
del desastre. El mundo humano se había destruido, pero lo natural se 
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mantenía: palmeras, árboles de cacao y plátano, el verde intenso del 
trópico y, a lo lejos, la línea celeste del mar ocultaba el dolor de Manabí. 

Una vez más, Bahía de Caráquez, ciudad que soportó un terremoto de 
7,1 grados en agosto de 1998, sintió la potencia de las fuerzas naturales. 
El terremoto de abril provocó el colapso de cientos de edi�caciones y, 
semanas después del sismo, aún se podía sentir el peligro al pasar jun-
to a los grandes edi�cios fracturados. Frente al malecón, las secuelas 
del terremoto eran aún peores. Junto a la estación de bomberos apenas 
quedaban escombros de lo que había sido el edi�cio donde funcionó la 
Radio FB.

Mientras recorríamos el lugar encontramos un reloj de pared. Sus ma-
necillas se detuvieron en la hora exacta de la catástrofe: las 18:58. El día 
del sismo, media hora antes de que la tierra empezara a temblar, Iliana 
Zambrano, directora general de FB, terminó su jornada de trabajo y 
caminó hasta su casa. El terremoto la agarró con su familia y lo primero 
que hicieron fue tratar de salir de Bahía porque pensaban llegaría un 
maremoto. Al día siguiente, cuando fue a ver qué había pasado con la 
radio se encontró con que el edi�cio donde funcionaba la estación ya 
no existía. Lo perdieron todo, nada se podía rescatar. El lugar donde 
laboró durante los últimos 13 años se volvió escombros en 42 segundos, 
dejando a los seis trabajadores de Radio FB sin trabajo. Tres de ellos, 
además, perdieron sus viviendas en el sismo. 

Sin embargo, el propietario de la radio decidió recomenzar. Con equi-
pos alquilados volvieron al aire el 29 de abril, motivados por el apoyo de 
la gente. Iliana recuerda que hay un lema que les ayudó a levantarse en 
el terremoto del 98 y que volverá a ser su grito de guerra: “Bahía renace, 
su gente lo hace”. 

En la parte posterior de este edi�cio, funcionaba otra estación de ra-
dio: Bahía Stereo. Su dueño, Trajano Velasteguí Domínguez, nos reci-
bió en el pequeño local provisional que estaba ubicado frente al Comité 
de Operaciones de Emergencia (COE). Las mismas autoridades de esta 
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entidad les ayudaron para que la estación volviera al aire y les sirviera 
como medio para entregar información o�cial y tranquilizar a la gente. 

Cuando con un generador eléctrico Bahía Stereo volvió al dial, “in-
mediatamente hubo un efecto. La gente volvió a sus casas. Fue grati�-
cante ver que la gente retomó algo de con�anza”, dice el hijo de Trajano 
que lleva su mismo nombre. 

Para la familia Velasteguí, silenciar a Bahía Stereo no era una opción. 
La radio, fundada en 1973, ha sido su vida. “Mi papá solo se ha dedica-
do a esto. Ha sido nuestra fuente de ingresos, nuestro hacha y machete”. 
Trajano hijo sabe que cerrar la radio sería letal para su padre que el año 
pasado fue diagnosticado con cáncer. 

Además de lo material, Bahía Stereo sufrió una pérdida irreparable: 
la muerte de uno de sus colaboradores. Él quedó atrapado en el edi�-
cio ubicado en frente de la radio. Su hermano Julio Barreto, quien es 
operador de Bahía Stereo, dice que las labores de rescate se demoraron 
demasiado y que a pesar de que su hermano pedía auxilio, no pudieron 
salvarlo. 

Al momento del sismo, Julio se encontraba en su casa con su familia, 
pero, en segundos, todo se vino abajo. Se quedaron con lo puesto y 
esa noche del 16 de abril durmieron en las bancas de la plaza. Después 
les dieron plásticos y cobijas para improvisar un refugio. Tres semanas 
después del sismo lo encontramos en el mismo lugar, viviendo a la in-
temperie con su esposa y sus hijos, frente a la iglesia de Bahía. 

Cerca de la plaza donde vivía Julio, encontramos un tesoro: La Voz de 
los Caras. En una edi�cación patrimonial que data de 1894, funciona 
esta radio que es una de las más antiguas del Ecuador. Ahí reside su pro-
pietario, Marcelo Nevárez . “Yo nací en esta silla –dice Nevárez, señalan-
do una butaca ubicada frente a la consola–, ahí le agarraron los dolores 
de parto a mi madre. Y aquí me voy a morir”.  Su vida ha transcurrido 
entre micrófonos, consolas y antenas de radio. Ahí realizaba las tareas 
escolares y aprendió a hacer efectos de sonido con su padre, Alejandro 
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Nevárez. Él fue uno de los fundadores de la radio que nació en junio de 
1946. Después, Marcelo estudió en Estados Unidos y trabajó en la Voz 
de América. Sin embargo, volvió a Bahía para continuar con la radio de 
su familia que fue pionera en la provincia: fue la primera radio de onda 
corta y amplitud modulada (AM) de la zona y, después, también fue 
la primera en frecuencia modulada (FM) en Manabí. Las paredes de la 
estación están empapeladas de títulos, medallas y reconocimientos por 
los 70 años de trayectoria de La Voz de los Caras y en su pequeño jardín 
tiene antenas satelitales que la conectan con  importantes medios inter-
nacionales como la BBC, de Londres; la Voz de América, Radio Francia 
Internacional, Radio Exterior de España, CNN, entre otras. 

Esta radio, con un incalculable valor para la memoria de la radiodi-
fusión ecuatoriana y para la historia de Bahía de Caráquez, pervive casi 
de milagro, escondida en una pequeña calle de la ciudad. Marcelo, que 
también es bombero, ve en su medio de comunicación otra forma de 
servir a la comunidad. Por eso, cuando volvió la energía eléctrica, ocho 
días después del terremoto, evitó ahondar en las malas noticias, hundir 
el dedo en las heridas que dejó el sismo y abrió los micrófonos para que 
la gente reportara la situación que vivían en los diferentes sectores, para 
que, más que narrar sus dolores, cuenten cuáles eran sus necesidades. 
“La importancia de un medio es colaborar con un pueblo caído. Tengo 
la idea de que esto es un servicio social y no una empresa para hacer 
dinero. Si usted me pregunta qué he ganado (con la radio), he ganado 
la amistad, el respeto de la gente, el cariño”, nos dijo Marcelo con la 
voz quebrada. 

Chone: La ciudad perdida en el terremoto

Nuestro recorrido continuó hacia el interior del Litoral. Alejándonos 
del mar, llegamos a Chone. Casas con restricción de uso, edi�cios caí-
dos y el Hospital en ruinas, volvían a retratar la magnitud del terremo-
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to. Casi por casualidad dimos con un medio digital que no estaba en 
nuestro mapa: Hechos Ecuador. Golpeamos la puerta del viejo edi�cio 
donde nos dijeron que funcionaba. Paola Rivera la abrió y se sorprendió 
por nuestra visita en la mañana del Día de la Madre. Sus pequeños hijos 
correteaban por las o�cinas y estudios con paredes destruidas, equipos 
dañados y el cielo raso a punto de caerse. Los daños mayores estaban en 
la segunda planta donde vivía la familia Macías Rivera. Debían derrocar 
paredes, sustituir tuberías, reconstruir gran parte del edi�cio. 

La noche del terremoto, Richard Macías, periodista fundador de este 
medio digital, pensó que había llegado el �n del mundo. No encontra-
ba una explicación racional para la oscuridad que le impedía ver a su 
esposa y a sus hijos que permanecían a su lado. Pensó habían entrado 
en un agujero negro. Cuando la tierra se movió alcanzaron a meterse 
debajo de una mesa. Después, cuando el terror inicial pasó, decidió 
grabar audios en su celular, para que, si morían, alguien encontrara su 
último reporte.

“Pasamos cinco días sin que el país supiera nada de Chone”, contaba 
Richard. Él quiere escribir un nuevo libro (tiene nueve) sobre el aisla-
miento que vivieron tras la emergencia. Lo titulará: ‘La ciudad perdida 
en el terremoto’. “Qué importante es decirle al mundo lo que ocurre 
en un estado de emergencia”, se lamentaba Macías, pero ese sábado de 
abril, en Chone todo era incertidumbre. 

Al día siguiente de la catástrofe salió con su familia a documentar 
lo que había ocurrido en su ciudad. Lloró al ver el Hospital de Chone 
totalmente destruido, los pacientes y heridos tendidos en los exteriores. 
“Esa fue una lucha mía, antes de que el hospital existiera. Yo peleé por 
ese hospital. Lo conseguimos con un paro, el 15 de marzo de 1982. 
Verlo así, todo terminado, me dolió”.

Desde el pequeño estudio que tiene un fondo verde para realizar 
montajes, transmiten noticieros y programas de análisis sobre lo que 
sucede en Chone. A través de Facebook también hacen reportes en vivo 
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desde diferentes lugares de la ciudad. Con cámara en mano Richard 
documenta la visita de alguna autoridad, denuncia la falta de algún ser-
vicio, registra el inicio de clases en una escuela de Chone o inmortaliza a 
la ciudad en una tarde de domingo. “Nosotros hacemos esto por amor a 
la camiseta, por la ciudad, porque aquí no tenemos publicidad, ningún 
tipo de ingreso. Hacemos páginas web, material publicitario, con eso 
subsistimos. Mi esposo es periodista y desde los 17 años sacó su primer 
periódico. Siempre ha estado inmerso en la lucha para que Chone tenga 
mejores días”, nos contaba Paola. Ella no terminó los estudios porque 
su primera hija, Iris, que ahora tiene cinco años, nació con un proble-
ma de salud que le exigía viajar constantemente para un tratamiento. 
Sin embargo, entre la crianza de Iris y su pequeño José, de dos años, se 
las arregla para trabajar en los emprendimientos que mantiene con su 
esposo: da asesoría en temas de educación incluyente a profesores de la 
ciudad, trabaja en su pequeña imprenta y es parte del equipo de He-
chos Ecuador. Con su esposo creen que la digitalización de los medios 
de comunicación será total en cinco años y hacia allá están apostando.

Nos quedamos con la boca abierta. En un rincón pequeño de Chone, 
al interior de un viejo edi�cio casi en ruinas, una familia hace malabares 
para producir televisión digital, radio online y una revista impresa. 

“El manabita, el chonero, el ecuatoriano se levanta. Nos ha tocado 
duro, pero vamos a seguir en esta lucha por entregar comunicación e�-
caz a la gente”, comentaba Richard. Paola corrió a la tienda y volvió con 
panes dulces y Coca-cola. Como todos los manabitas que conocimos en 
el camino, en medio de su apremio nos regalaron un gesto generoso.

***

“Las réplicas más fuertes de un sismo son psicológicas”. Esta sentencia 
que escribe el periodista mexicano Juan Villoro, en su libro 8.8: El mie-
do en el espejo, se cumplió en el terremoto de la costa ecuatoriana. Sin 
información de qué estaba pasando, el terror se apoderó de los poblado-
res de las localidades más afectadas. En algunos casos huyeron buscando 
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lugares elevados por miedo a un tsunami. El vacío informativo de las 
autoridades fue aprovechado por delincuentes que gritaron que venía 
una gran ola, que se aproximaba un cataclismo aún más potente, para 
saquear comercios y domicilios. Si los medios de comunicación y, en 
especial, las radios locales se hubieran activado lo más pronto posible, 
quizás la situación caótica de las primeras horas y aún de los primeros 
días, hubiera menguado. 

Pero la realidad fue otra. El 16 de abril las comunicaciones colapsa-
ron, era casi imposible llamar por teléfonos móviles o �jos y, sin luz  
–por más de una semana e incluso durante más tiempo en algunas zo-
nas–, la Internet volvía a ser sólo un cuento futurista. Las autoridades, a 
pesar del enorme aparataje comunicacional del gobierno, se demoraron 
demasiado en contar qué había sucedido y la declaratoria de emergencia 
solo añadió más incertidumbre a los medios que, atemorizados, duda-
ban en qué hacer en esa situación. 

Sin embargo, como revelan estas historias, la voluntad de devolver la 
voz a su gente, de servir a sus comunidades y llenar de historias el ruido 
blanco, jamás se quebró. Esa será la semilla para reconstruir el retrato 
colectivo de un nuevo Manabí, tras el terremoto.

PERFIL

Cristina Arboleda (Quito, 1984). Periodista independiente y 
consultora en comunicación. Trabajó por seis años en el área 
de revistas de El Comercio, donde fue reportera y coordina-

dora de tres publicaciones. Se enamoró del periodismo por accidente: 
después de estudiar Literatura en la PUCE y ser becaria en Illinois Wes-
leyan University, lo único que quería era contar historias y que le paga-
ran por hacerlo. Realizó una cobertura con Fundamedios, recorriendo 
los medios de comunicación afectados en Pedernales, Bahía y Chone.   
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EL DESCONSUELO DE MANABÍ A 
TRAVÉS DE MI CÁMARA

Gianna Benalcázar Manzano / fotoperiodista

Dos días después del terremoto, el 18 de abril, aterrizaba en la base 
militar en Manta, en un corto viaje desde Quito. Ese día, por pri-

mera vez en 36 años, no me emocionaba regresar a Manabí, la provincia 
de mi familia materna. No escuchaba en mi mente “La tejedora mana-
bita”, no me inundaba el recuerdo de mi abuelo en su hamaca  bajo la 
sombra de los árboles de almendro, ni siquiera lograba evocar el aroma 
del dulce de guineo de la Tía Justine… Solo tenía miedo. 

Apenas llegamos avancé inmediatamente a la zona de Tarqui, tropeza-
ba  con rescatistas, policías, militares. Gente todavía aterrada, muestra 
su mirada perdida. Ahogados en llanto, todos se movían muy rápido, 
algunos buscaban a sus familiares. Buscaban frente a los escombros al-
guna esperanza o, simplemente, esperaban recuperar los cuerpos. En-
frentarme al dolor de esa manera, como madre y como fotoperiodista, 
fue desgarrador y no recuerdo cuánto tiempo pasó para procesar todo 
eso... Recordé una frase que mi mamá jamás ha dejado de decirme: 
“Llora todo lo que tengas que llorar, mírate al espejo, lávate la cara y 
sigue”. Pero allí no hubo llanto, ni espejo, ni nada. 

Empecé a fotogra�ar pero era muy difícil apuntar con la cámara y 
disparar. Me atormentaba la idea de invadir ese momento de dolor que 
las personas atravesaban, pero también pensaba: ¿y ahora cómo logro 
una buena foto?  Tal vez ninguno de los fotoperiodistas  en este país nos 
hemos enfrentado a una catástrofe de esa magnitud. ¿Cómo reaccionar? 
A cada paso que daba había una foto: edi�cios caídos, gente hurgando 
en lo poco que quedaba, niños deambulando, había mucha bulla. En-
tonces, resolví �jarme en los rostros. 
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Recuerdo que un anciano me invitó a pasar a su casa. Era una vivienda 
vieja con paredes verde oscuro, donde estaban colgados un viejo retrato 
de un militar y fotos de niños. Allí estaba el dormitorio de la madre. 
La cocina y la sala también eran parte del primer piso. En el altillo, el 
anciano dormía junto a su hermano, en el piso. Estaban allí para cuidar 
sus pertenecías: un televisor viejo tirado sobre el suelo, una refrigerado-
ra, camas, todo empolvado. Me impresionaron sus ojos cafés, llenos de 
tristeza. Me contó que su hermano tampoco tenía trabajo. Sus ojos se 
llenaban de lágrimas cuando contaba que no tenían agua y no habían 
comido desde el día anterior. A los hermanos les hice fotografías. 

Continué caminando alrededor de la zona cero de Manta. El sol era 
espantoso y la temperatura estaba tan alta que salía vapor del pavimen-
to. En una esquina de lo que había sido un centro comercial estaban 
por rescatar un cuerpo. Había gente aglomerada en un costado, algunos 
lloraban desconsolados. Aún no podía desprenderme del bloqueo que 
tenía. Junto a mí, dos jóvenes, un hombre y una mujer con cabello cas-
taño claro, ensortijado y su piel dorada; se limpiaban las lágrimas con 
pañuelos llenos de polvo, abrazados. Él la consolaba diciéndole: “Yo te 
voy a cuidar ñañita”. Esperaban el rescate de sus padres. No pude foto-
gra�arlos. Al alejarme, tropecé torpemente con un cadáver en el suelo 
envuelto en una bolsa de plástico. Un rescatista, que evitó mi caída, 
tenía el rostro lleno de sudor. Sus manos eran gruesas. Me contó que 
llevaba 26 horas sin dormir. Me dijo: “Qué bueno que vengan y hagan 
fotos porque no tenemos ayuda y la gente ya quiere meter maquinaria 
y aquí hay gente viva aún”. Eso para mí fue una bofetada, era lo que 
necesitaba para salir del shock y ponerme a trabajar. Asumí la respon-
sabilidad que tenemos los fotoperiodistas, dejé el dolor a un lado y me 
dediqué a hacer fotos. Todos trabajaban alrededor, en un escenario de 
tragedia. 

En estos tiempos el fotoperiodismo es aún más relevante. La Ley de 
Comunicación no tiene censura en lo se re�ere a la fotografía como 
pasa con los textos que pueden incomodar a los poderosos. Tenía que 
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mostrar esa irresponsable falta de reacción del gobierno y de las autori-
dades locales que estaba golpeando, como siempre, a la gente más po-
bre. Coloqué el lente 16-35mm, el gran angular, y empecé a acercarme 
a la gente para fotogra�ar. Así pasé la tarde, tomando fotos de edi�cios 
derrumbados, gente asustada, desolada, gente con los ojos tan hincha-
dos y rojos de tanto llorar. Niños llorando, exhaustos del calor y de 
acompañar a sus padres a buscar a sus familiares, decenas de militares, 
policías y rescatistas. La tarde exhalaba olor a muerte.

En la noche, gracias a los bomberos de Manta, hice un recorrido noc-
turno por toda la zona cero. Fue la oscuridad más aterradora, a lo lejos 
solo se escuchaban los sonidos de las grúas removiendo escombros. La 
luz de la luna se colaba entre las estructuras destruidas pero fue muy 
difícil hacer fotografías precisamente por la escasez de luz. El bombero 
que hizo de guía contaba el horror que vivió la gente de esa zona en las 
primeras horas. Él alumbraba solo con la luz de su linterna  y mostraba 
los carros aplastados, hoteles destrozados, lo que quedaba del mercado 
más grande de mariscos de Manabí. Ninguna mascarilla protegía del 
olor de los cadáveres. Llegamos a una esquina que tenía re�ectores. Ahí 
estaba el escuadrón de bomberos de Quito, buscaban sobrevivientes 
(ese día era el escuadrón que más gente viva había rescatado). Eran los 
héroes trabajando frente a mí. Me ayudaron a subir un poco entre los 
escombros para fotogra�ar mientras delicadamente golpeaban y hacían 
llamados. Luego de cuarenta minutos nadie respondió a los rescatistas 
que estaban sobre los restos de lo que fue el hotel Panorama. Pese a que 
mi equipo pesa 12 kilos, durante ese día no los sentí.

Al otro día fui a Portoviejo, la capital de Manabí. Al bajar del taxi, al 
pie del Puente Velasco Ibarra, los gallinazos volaban y el cielo azul no 
tenía ni una sola nube. Me sentía ansiosa, saqué mi cámara y empecé 
a caminar por la avenida Pedro Gual que estaba acordonada. Dar cada 
paso fue difícil por una nube de polvo que invadía absolutamente todo, 
trataba de proteger mi cámara y, pese a la devastación, reconocía cada 
rincón por el que transitaba. Es que Portoviejo es la ciudad de mi in-
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fancia y mi adolescencia. Era maravilloso ir de vacaciones para visitar a 
la familia, mis primos, disfrutar de la playa. Recordé el gran movimien-
to comercial de ese sector, todos pasábamos por la Pedro Gual, por el 
Centro Comercial Municipal y, mientras comprábamos, comíamos las 
delicias manabitas como bolones, corviches, bollos, ceviches, viches, 
empanadas, los dulces. Recuerdos maravillosos. Pero luego del terre-
moto solo escuchaba las sirenas de las retroexcavadoras y el estrepitoso 
sonido de las palas removiendo los hierros retorcidos. Llegué hasta la 
Pedro Gual y Chile y vi miles de hojas en el suelo, era la documentación 
de todos los aportantes del IESS. El enorme edi�cio de esa institución, 
de 7 pisos, parecía aplastado, no quedaba nada, absolutamente nada del 
imponente portal donde iba con mis abuelos. Caí, literalmente, al sue-
lo. El terremoto se llevó todo en 42 segundos. Con la cámara colgando 
de mi cuello, lloré desconsolada. Ya no me veía ahí acompañando a mi 
abuelo para que hiciera sus trámites, no estaba la papelería donde me 
compraban mi cartuchera cada año para ir a la escuela. No estaba la 
señora de los alfajores ni el puestito de los batidos de níspero. Sentí un 
vacío. Fue muy duro enfrentarme a los recuerdos y fotogra�ar ese lugar. 

A una cuadra, mientras removían unos escombros de lo que era una 
distribuidora de calzado, empezaron los saqueos. Hasta ese momento  
no había imágenes que registraran esos robos y fue una suerte estar ahí 
para captar esa escena. La Policía los separaba de los escombros amena-
zándolos con palos. Ese era el rostro de la desesperación por tener algo 
que vender para comprar alimentos, algo de agua, algo para alivianar 
toda la necesidad de los hogares después de una tragedia. Nunca dejé de 
disparar y de acercarme para tener una imagen que muestre al detalle 
lo que pasó. Parecía que el sol nos comía en vida, mi cámara empezó a 
enloquecer por la alta temperatura de la batería. Se me vino una idea. 
Mojé mis manos, las sequé, saqué la batería y la puse en mis manos aun 
frías, para bajar la temperatura. Esto no está en los manuales, se me 
ocurrió. ¡Y funcionó! 

Con la cámara lista, avancé por la calle Rocafuerte y en la esquina tres 
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hombres movían cuidadosamente los escombros. Pedí subirme y me 
señalaron por donde tenía que hacerlo. Uno de ellos parecía enterrado 
entre los escombros y, con delicadeza, movía piedrita por piedrita. Los 
otros dos hombres las ponían a un lado y daban golpecitos. Llamaban 
a Doña Nativa. Esperaban encontrarla con vida. Cuando decidí bajar  
uno de ellos me dijo: “Quedito, quedito”. Dos personas lloraban y logré 
hacer algunas fotos antes de retirarme de ese edi�cio caído, en puntillas.

***

Esta tragedia golpeó a miles. Entre ellos, a niños de todas las edades. 
Eso requiere de un tratamiento aparte al momento de fotogra�ar. El 
aeropuerto Los Reales Tamarindos lleva cerrado desde el 2010, las au-
toridades consideraron que no era necesario un aeropuerto, que era un 
lujo para la gente adinerada. Allí improvisaron un albergue con carpas. 
Había cerca de mil personas y los niños eran los más afectados. Ten-
go sus rostros, sus juegos, sus descansos. Pero es imposible publicarlas 
en medios ecuatorianos por impedimentos legales, lo irónico es que la 
cuenta de Flickr de la Presidencia del Ecuador está llena de fotografías 
donde explotan al cien por ciento la imagen de los niños de todas las re-
giones, abrazados, besados, parados de cabeza y con muchos gestos más, 
junto al presidente Rafael Correa. En algún momento esas imágenes de 
los niños manabitas deberán ser publicadas para mostrar el descuido 
gubernamental que fue determinante en esta tragedia.

En este primer viaje logré capturar más de 5000 imágenes. Editarlas 
me llevó tres días. En un inicio no quería ver esas fotos, toda mi familia 
estaba muy triste por nuestra provincia quebrada y eso me tenía sin 
ánimo. Hasta ahora, ver cada foto es revivir el recuerdo de esa cober-
tura que ha sido una de las más duras de mi carrera, la que más me ha 
golpeado. Pero fue un motivo para ser más prolija en la edición. Filtré 
cuatro veces las fotos del archivo en bruto. Estas serían publicadas en 
Revista Criterios, de la Cámara de Comercio de Quito, la única publi-
cación ecuatoriana que, hoy por hoy, equilibra el fotoperiodismo con 
los reportajes escritos. La edición de mayo fue de lujo: se publicaron 12 
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páginas con 21 fotos, más la portada. Es un privilegio para un fotope-
riodista ecuatoriano, signi�ca que la fotografía comenzó a tener impor-
tancia dentro del proceso periodístico. Por décadas, en los periódicos 
y revistas, los fotógrafos hemos sido prácticamente el accesorio de los 
periodistas y diseñadores. Coberturas trágicas como la del terremoto 
dejan ver la importancia de los fotógrafos de prensa y su enorme res-
ponsabilidad porque tiene que pensar, hacer y editar la fotografía que 
lleva el mensaje preciso a los lectores. Ecuador puede estar orgulloso 
de tener grandes fotoperiodistas, pero no de editores de fotografía. Si 
esas imágenes llegan a una mesa donde el periodista o el diseñador, sin 
ningún concepto sobre la imagen, corta una foto para que no arruine 
la maqueta o elige otra porque al redactor simplemente le gusta, echa 
abajo el esfuerzo del fotoperiodista. 

Es deber de los fotoperiodistas informarse sobre la cobertura, tener 
destreza técnica, conceptualizar y disparar. Hacer un buen trabajo den-
tro de las circunstancias que se presenten. Hubo dos ediciones de Cri-
terios donde publiqué mi trabajo fotográ�co realizado en Manabí. Pero 
faltaron fotos, esas que no quedaron registradas en la cámara. Rostros. 
Gestos. Esas que no pude disparar por conciencia ética.

Hace 15 años entrevisté a Dolores Ochoa, la primera fotoperiodista 
mujer del Ecuador, para mi tesis de grado. Le pregunté: “¿Cuál es tu 
mejor fotografía?” Ella me contestó: “Mi mejor foto es la que nunca 
tomo”. Ahora entiendo eso. Mostrar sin invadir. 
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PERFIL

Gianna Benalcázar Manzano. Fotógrafa. Tiene 36 años. Ena-
morada del fotoperiodismo porque, además de informar, hay 
una sensible conexión con las personas y lugares. Es Editora de 

Arte y Fotografía en la Revista Criterios, trabajó en revista digital Plan 
V, Revista Vanguardia, Diario Hoy y El Comercio. Ha publicado en Le 
Monde, diario de Francia; Revista Proceso, de México. También colabo-
ró para la agencia Getty Image, Associated Press y Reuters. Además con 
las revistas Vamos, Nuestro Mundo, revista Ekos, revista Soho y Diario 
El Universo.  
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LOS SILENCIOS DEL TERREMOTO

Jean Cano

Hay cosas que los periodistas no decimos en nuestras notas. No es 
ocultar hechos o reemplazar los importantes por los super�uos. Es 

cuando nos guardamos nuestras propias sensaciones al enfrentarnos a 
un escenario. Ira, indignación, hartazgo, conmiseración. 

Muchas veces nos volvemos duros… al menos, el inicio de la cobertu-
ra. Dejamos de sentir para dar a conocer lo que pasa, en mi caso y desde 
hace tres lustros, a los lectores.  Para mí es una regla. 

Sin embargo, enfrentarse a la tragedia del terremoto requirió de un 
esfuerzo adicional. Ver la devastación, palpar el dolor de las personas en 
cada rincón que fue afectado, los sueños familiares rotos, las autorida-
des locales sin brújula, ver el cansancio extremo de rescatistas, policías y 
militares, o niños ya sin futuro, oír los llantos, la desesperación, presen-
ciar la pasividad con que enfrentó el gobierno la tragedia… Nadie está 
preparado para plantarse ante todas esas impresiones juntas. 

Pero tenía que estar ahí. Era una obligación presenciar y contar la 
mayor tragedia natural de los últimos 60 años en el Ecuador.  

Luego de 15 horas vi la incontable solidaridad de los quiteños que 
juntaban ayuda, alimento, ropa, agua, para los damni�cados. En el 
Parque La Carolina, incluso, hacían cadena humana para recibir los 
artículos.

41 horas después de la tragedia logré llegar a Manta. El Comando 
Conjunto de las Fuerzas Armadas dispuso que se abrieran espacios en 
los vuelos humanitarios al equipo de la revista Criterios, del portal Plan 
V y Diario El Espectador de Colombia. 

En esa primera ocasión que llegué a esa zona intenté mostrar en mi 
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relato �nal para Criterios la crudeza del cambio de las vidas de esas 
personas, y denunciar al Gobierno y su tibieza. Ese fue mi primer men-
saje para los lectores conminado por las sensaciones que me dejó esa 
realidad. 

Un paréntesis. Tengo, creo, una muy mala costumbre periodística... 
Una maña del periodismo de investigación de casos de corrupción: de-
pendo de mi grabadora. Hay ocasiones que este pequeño aparato es más 
invasivo que una cámara profesional de fotos y esta fue una de esas… 
Pero para no ser desacreditado por enemigos de la libertad de prensa 
debía tener todo archivado. 

***

Ahora puedo resumir en tres ejemplos el doloroso cambio de vida de 
los manabitas. El primero es la eterna soledad. A lo lejos veía a Patricia 
Mero. Estaba inconsolable en medio de una muchedumbre. Sus manos 
han limpiado tantas lágrimas que han dejado su rostro entero enroje-
cido. Permanecía sentada en la acera en el sector llamado Ensenadita. 
Me acerqué con la grabadora encendida. Cordial, pero sin titubeos, 
pregunté. Me contó que se encontraba a la espera de buenas noticias del 
rescate de sus hermanas Fanny y Karina. Ambas eran dependientes de 
una papelería y tenían mucho trabajo, ya que en la Costa ibana empezar 
las clases. El edi�cio de cinco pisos se les fue encima.  Cada segundo que 
pasaba partía aún más el alma de Patricia. Dos familiares, junto a ella, 
ni siquiera lograban levantar la mirada. Finalmente, Fanny y Karina 
fueron encontradas por los rescatistas. Fue una entrevista cortísima y se 
sintió como un puñal. Los cuerpos de sus hermanas fueron sepultados 
en Manta. Las dos fueron despedidas con mariachis, publicó un medio 
local.

***

En otras ocasiones la grabadora puede ser un escudo protector que 
logra bajar la guardia al entrevistado. Eso pasó con Daniel Espinoza, 
de 26 años, que no disimulaba la semilla de la perpetua descon�anza. 
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Su casa, en la Calle 1, quedó cuarteada y era inhabitable. Junto a cinco 
de sus familiares, logró sacar de la vivienda, que hasta ese momento no 
era evaluada por la Secretaría de Riesgos, el poco menaje de hogar. Lo 
cuidaba con su vida. Literal. El hombre regordete, vestido con pantalón 
corto y una camiseta sin mangas, tenía un a�lado machete en sus manos 
que lo blandía lentamente cuando decidí entrevistarlo. Luego del diálo-
go permaneció frente a sus electrodomésticos, como un perro guardián.

***

El tercer ejemplo de ese cambio sucedió en Tarqui, en la noche. Todo 
estaba a oscuras dos días después del terremoto. Pero en una esquina 
había luz. Un todoterreno tenía las luces encendidas y apuntaba a la 
remoción de escombros de lo que fue un edi�cio y locales comerciales. 
Kléver Sornoza estaba en el lado del piloto y su esposa junto a él. Es 
una pareja que sufrirá una punzada en el alma cada vez que transite por 
esa esquina.

Los dos miraban cómo la maquinaria hacía un rápido trabajo para 
tirar abajo lo que quedaba del inmueble. Pese a la bulla del movimiento 
de material, no se inmutaban. El polvo invadía toda esa esquina, dejaba 
un halo blanco que opacaba la escasa iluminación. Tenían la mirada �ja 
en las ruinas. Caminé hacia ellos. Él mostraba a su esposa el lugar donde 
murió su hermana. Él se iba de Manta y quería que ambos recordaran 
a Marlene Sornoza, enterrada horas antes. Su cadáver fue retirado por 
los rescatistas.

La fallecida trabajaba cruzando la calle. Pensaron que la vieja casa 
donde tenían un local comercial no iba a resistir el terremoto. Y corrió 
junto con su esposo y su hija. La vieja edi�cación de dos plantas quedó 
en pie. Sornoza la señalaba desde su vehículo.

***

Evidencié un país generoso que por un momento olvidó los agra-
vios de la política correísta. Todos, ciudadanos, militares, bomberos, 
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rescatistas, policías, autoridades, sociedad civil organizada, entregaron 
solidariamente lo que tienen, sea mucho o poco. 

Dejó de lado los insultos gubernamentales… hasta que se conocieron 
de las airadas reacciones del presidente Rafael Correa quien amenazó 
con detener a los afectados, o cuando mandó a callar a otros, o cuando 
tildó de mentirosos a voluntarios. Cuando se supo que altos funcio-
narios del régimen se atribuyeron donaciones privadas, tuvieron duras 
aclaraciones en redes sociales de la sociedad civil que la gestionaron. 

Conté cómo el gobierno despreció esa mano abierta. De hecho, no 
vio honradez o bondad en el gobierno y se separó, al menos en Quito, 
de la entrega de ayuda a entidades gubernamentales. Los puestos de 
recolección del correísmo se veían vacíos. No así los del Municipio que 
fueron el canal favorecido para entregar la ayuda para los manabas.

¿Tanto dolor que presencié se podía evitar? Parecía una pregunta sin 
sentido cuando el terremoto es un hecho natural, donde no hay propó-
sitos, ni mensajes. Ambicioné responder. 

Lo que pasó en Manta ya estaba advertido. Sí. En el documento lla-
mado ‘Análisis de vulnerabilidad del Cantón Manta’, de la Secretaria 
Nacional de Riesgos, el Programa de Naciones Unidas para el Desarro-
llo,  y la Espol, de febrero del 2013, se per�lan los posibles efectos de 
una catástrofe por sismos. 

El nivel de exposición a amenaza sísmica que afecta al cantón es cali-
�cado en ese documento como alto. “De la población urbana cantonal, 
se considera que en su totalidad está expuesta a amenaza sísmica en 
un nivel alto. Mientras que la población del área rural se considera sin 
amenaza de este tipo. De la población expuesta a amenaza sísmica, el 
19,6% es pobre por NBI (Necesidades Básicas Insatisfechas) extremo y 
el 32,8% pobre por NBI no extremo”. Es decir el 52,4 de la población 
expuesta es pobre, según ese estudio técnico.

Desde ese entonces, por casi tres años, muy poco se hizo para mejorar 
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las condiciones en que las personas puedan enfrentar un sismo. 

De vuelta a casa se sentía chocante, en especial, el espacio del salón. 
Cinco minutos de quietud me producía ansiedad y nerviosismo. Parecía 
que en cualquier momento iba a temblar el suelo... Incluso ver las casas 
en perfecto estado, sin que una losa esté sobre otra, una imagen que 
cualquiera mira en Manabí, era extraño. Ver tan cerca la muerte y el 
sufrimiento tiene sus consecuencias… 

Luego de esa primera cobertura, seguí a diario noticias sobre la re-
construcción desde Quito. Leía textos de colegas que iban y venían de 
la Zona Cero. Miraba fotos y videos. Leía las columnas de las páginas de 
opinión de los principales diarios del Ecuador. Escuchaba a las autori-
dades. Y trataba de descifrar el debate en redes sociales sobre la molestia 
por las limitaciones para la entrega de ayuda de personas y empresas. 
Atestiguaba cómo gente que no se conocía acordaba para llevar alimen-
to y ropa a los afectados. Todo para la segunda cobertura.

Al mes de la tragedia regresé a Manabí. Recorrí más de 200 kilóme-
tros entre Pedernales, donde fue el epicentro del terremoto, y Manta. 
Para ese entonces la catástrofe causó heridas en 17 638 personas, 29 
067 dormían en albergues y aún quedaban 40 personas por encontrar. 
Según la ONU, 250 000 niños fueron afectados y unas 720 000 perso-
nas necesitaban ayuda humanitaria. 6 622 viviendas fueron afectadas, 
13 edi�cios de salud y 281 instituciones educativas tenían daños. Se 
perdieron 7 081 kilómetros de tendido eléctrico y quedaron destruidos 
71 kilómetros de vías. 

En cada pueblo y ciudad que visité ya no sólo percibí la desesperación 
y el dolor, ya había esperanza. De cualquier manera todos los afectados 
estaban obligados a seguir con sus vidas. Sea que permanezcan en un al-
bergue, en blandengues carpas en los parterres, en sus casas cuarteadas... 
Por eso el mensaje que quise dar a los lectores es el de celebrar la vida. 
El volver a nacer. Aunque sin versos, ni poesía… sin sensiblerías. Sin 
discursos políticos. Por eso consideré que el mejor género para ello era 
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PERFIL

Jean Cano. Periodista. Tiene 36 años. Es Editor general en Re-
vista Criterios, en Quito. Fue Jefe de Información del portal 
digital de investigación Plan V y Jefe de Información de la 

Revista Vanguardia. Ha trabajado en Diario El Comercio, de Ecuador, 
y Diario La Razón, de España. Fue ganador, junto a un equipo de perio-
distas, a la Mejor Investigación Periodística de un Caso de Corrupción, 
concurso del Instituto Prensa y Sociedad (IPYS) y Transparencia Inter-
nacional para Latinoamérica y El Caribe (TILAC), en 2004.   

el fotorreportaje. La fotoperiodista Gianna Benalcázar logró publicar en 
Criterios conmovedoras imágenes de Pedernales, Coaque, Jama, Sali-
nas, Bahía de Caráquez, Canoa, Portoviejo, Manta...  Mostró la pujanza 
que conservan los manabas.

Elegir esa propuesta para el lector es un privilegio cuando la tenaza con-
tra los medios se cierra cada vez más en el correísmo. Y no se hubiera 
podido lograr sin el apoyo de los directivos de la Cámara de Comer-
cio de Quito, en especial de su presidente Patricio Alarcón y de Lolo 
Echeverría. Es importante destacar el esfuerzo que hace esta institución 
para mantener Criterios en medio de la arremetida gubernamental en 
contra de la libertad de expresión. Ese otro de mis silencios. Lo que no 
se cuenta a los lectores. 

Ya han pasado cuatro meses y las noticias continúan. Los tropiezos del 
régimen al querer ocultar la realidad con propaganda inyectada de vacío 
optimismo, pasan casi desapercibidos. La información se la obtiene de 
los medios locales, como El Diario o El Manaba, y nacionales, y, claro, 
en las redes sociales.  Manabí todavía está convaleciente y esta historia 
no acaba. Los chilenos, que han superado duras catástrofes, tienen un 
dicho: no hay nada más solidario que ser e�ciente. Y aún está por ser 
evaluada por la historia la e�cacia del gobierno de Rafael Correa ante 
la tragedia.  
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DE CUANDO HAY QUE ESCRIBIR 
MALAS NOTICIAS

Soraya Constante

Cuando acabé mi cobertura de casi dos semanas en la zona devas-
tada por el terremoto en la costa ecuatoriana, me vine abajo, y lo 

supe cuando volví a comunicarme con mi familia y mis amigos. No soy 
habitual de compartir mis estados de ánimo en Facebook, pero esta vez 
me sorprendí escribiendo estas líneas: “Acabo de poner un mensaje a 
mis amigos diciéndoles que ya vuelvo a Quito y que me conecten con 
la vida y hasta me siento mal por hacerlo y por marcharme de la zona 
del desastre. Siento mío el luto ajeno después de tantos días de estar 
aquí y no sé cuánto tiempo voy a tener esta sensación. Solo he visto 
devastación frente a mis ojos y lo he contado como he podido. Hubo 
momentos que quise llorar, pero no lo hice. Tuve miedo con las réplicas, 
pero me contuve. Percibí el olor de la muerte y me ahogué con el polvo 
que levantaban las retroexcavadoras mientras esperaba que rescataran 
a alguien con vida y no pude dar esa noticia.Quise dejar de preguntar 
a la gente por su dolor, quise no tener que volver a caminar entre las 
ruinas, pero tuve que hacerlo. Me agobié mucho y hasta me peleé con 
mi compañero de trabajo al punto de separarnos en el último tramo de 
la cobertura. Y así vuelvo a Quito, con un vacío enorme y sintiéndome 
mal por la gente que se queda”. 

La cobertura del terremoto fue una prueba muy fuerte, y quien diga 
lo contrario se volvió cínico del todo. Había que permanecer íntegros 
física y emocionalmente para seguir informando y no fue fácil ni para 
el periodista más veterano. Las llamadas zonas ceros del terremoto pare-
cían ciudades bombardeas. En el primer despacho que hice justamente 
escribí que parecía que hubiese caído una bomba sobre Pedernales. Y 
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pensar en la guerra me llevó a pensar en los textos de Svetlana Alexie-
vich —la primera escritora de no �cción galardonada con el Nobel de 
Literatura en 2015— que ha narrado, sobre todo, guerras, y lo ha hecho 
desde la gente. 

¿Y la historia? Está allí, fuera. Entre la multitud. Creo que en cada uno 
de nosotros hay un pedacito de historia. Uno posee media página; otro, dos 
o tres —dice Alexievich en su libro La guerra no tiene rostro de mujer.

Y antes que buscar datos o�ciales empecé a conversar con los que 
habían perdido todo, grabando horas de conversación y apuntando en 
mi libreta solo aquellas frases que más tarde usaría en mis reportes, esos 
“fragmentos de vida” de los que habla la periodista rusa.  

***

¿Cómo proteger al ser humano que hay dentro de ti?, pregunta Dos-
toievski. Pienso en esto ahora que recuerdo que casi inconscientemente 
decidí dejar de contar muertos después del primer día. Fue muy duro 
pasar horas con los familiares de los desaparecidos que tenían la espe-
ranza de hallarlos vivos, para al �nal tener que marcharse con las malas 
noticias encima.

La primera persona que acompañé fue Ana María Ibarra que buscaba 
a su hija, su yerno y sus dos nietos. La mujer llamó la atención de los 
Bomberos de Quito a gritos. “Ayúdeme que allí lloró mi nieta, ella está 
viva”, decía mientras señalaba las ruinas de un edi�cio de cuatro plantas 
que se derrumbó completamente. “Mi hija vivía el departamento 107”, 
repetía una y otra vez. Durante más de cuatro horas secó sus lágrimas 
con un trozo de sábana que decía que era de su nieta y que lo encontró 
entre los escombros. Bebimos agua juntas, nos pusimos bajo la sombra 
de un árbol, tratamos de hablar de otras cosas, guardamos silencio, nos 
abrazamos y al �nal llegó la mala noticia, y escribí casi tal cual lo narro 
ahora. 

En esa primera jornada conté cien muertos que fueron transportados 
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de forma tosca, en camionetas de los rescatistas o de alquiler, y dejados 
en el estadio de Pedernales para las formalidades de la Fiscalía. Cual-
quier distraído podía toparse con la hilera de cadáveres que esperaban 
sepultura, no había vallas ni ninguna advertencia de que allí estaba la 
morgue improvisada. Los cuerpos solo tenían la sombra que les daba 
una carpa y estaban cubiertos con plástico, sábanas, toallas, papeles pe-
riódicos, lo que se halló en el camino. 

Caminar sobre esos restos de vida, como el trozo de sábana que soste-
nía la madre-abuela que perdió a su familia entera en una noche, te iba 
matando poco a poco. No podías dejar de imaginar qué comida no se 
sirvió sobre aquella mesa de comedor que ahora mismo estabas pisan-
do, o qué habría pasado con la mujer de ese retrato que ahora aparecía 
tirado en una calle. 

Finalmente, me sentí mejor cuando me enfoqué en las historias de 
supervivientes y esto fue bien recibido por mis editores a 9.000 kiló-
metros de distancia, en Madrid, y fue un gran alivio. Mi compañero 
fotógrafo, al mismo tiempo y sin ponernos de acuerdo, también optó 
por hacer lo mismo y empezamos a hablar con esa gente que empezó a 
barrer los escombros, a ayudar a rescatar a más víctimas e incluso con 
los que habían hallado a sus seres queridos muertos y agradecían que 
los pudieron enterrar. 

Uno de los momentos que más me dio esperanza fue cuando la radio 
Altamar volvió al aire con un generador que consiguieron y sacando 
los equipos debajo de los escombros. Fue una maratón radiofónica que 
permitió a la gente contarse y escucharse, y saberse vivos nuevamente. 
“No nos vamos, nos quedamos”, fue el eslogan que empezó a empode-
rar a la gente en Pedernales. Con estas historias me protegí como ser 
humano y seguí siendo periodista. 
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Epílogo 

Quedaron al desnudo las pocas precauciones que tenemos ya no como 
ciudadanos, sino como profesionales de la comunicación que trabaja-
mos en un país con múltiples factores de riesgo. Los equipos que llega-
mos a las llamadas zonas cero unas horas después del sismo no llevamos 
el avituallamiento necesario ni los artículos para el autocuidado. En mi 
mochila iban —y lo enumero en el mismo orden que lo empaqué en su 
momento— la portátil, los cargadores, la grabadora de voz, un paquete 
de pilas, mi libreta de apuntes, bolígrafos varios, un par de medias, un 
interior, una camiseta, el desodorante, el cepillo de dientes, unas cuan-
tas pastillas de ibuprofeno y una caja de vitamina B que mi mamá me 
había dado unos días antes por esa insistencia sanadora que tienen las 
madres. 

Nos embarcamos en la cobertura sin pensar mucho, buscando un ca-
mino abierto, que nos lleve a la costa, solo con el afán de hacer nuestro 
trabajo. En mi caso aproveché que dejaran pasar a un convoy de los 
bomberos de Quito que llevaba material necesario para el rescate por la 
Vía Alóag-Santo Domingo y me fui con ellos “bajo mi cuenta y riesgo”, 
como bien me lo hicieron saber. 

Esto no lo puse en ninguna de las crónicas periodísticas que escribí, 
pero cuando aclaró el día, el convoy se detuvo a la altura de Alluriquín y 
nos bajamos para ocupar los baños. Había niebla y silencio, y todos nos 
percatamos de las bandadas de aves que volaban en dirección contraria 
a la nuestra, hacia la sierra, hacia las montañas. Los comentarios apoca-
lípticos se hicieron en voz baja, pero asustaron a más de uno. 

Ya en el terreno todo fue instinto, y nos dejamos guiar por los locales.

— No caminen junto a las casas que están blanditas —gritaban las 
mujeres y nos obligaban a ir por la mitad de la calle—.

— Con esos zapatos le puede traspasar un clavo, tendrá cuidado. 
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Y también quiero creer que devolvimos el favor los días sucesivos al 
informar detalles como la magnitud de las réplicas, la nula posibilidad 
de un tsunami o una epidemia. 

En el puesto de mando, en el estadio de Pedernales, todo se fue mon-
tando sobre la marcha, tanto que durante días la prensa compartió mesa 
con militares, policías, y las autoridades locales. Allí aguantamos los 
aterrizajes y despegues del helicóptero halcón que trajo y llevó al vice-
presidente Jorge Glas durante los dos primeros días, el calor que superó 
los 30 grados, el drama de los que llegaban con frases como “mi herma-
no vino a pasar el �n de semana, pero no sé en qué hotel se hospedó”. 

El acceso a la información no fue restringido en los primeros días, las 
vallas de seguridad, que luego aislaron a las autoridades y también a las 
zonas devastadas, llegaron tarde. El caos inicial se iba superando poco a 
poco y el trabajo de los periodistas se iba entorpeciendo porque había 
que esperar que el vocero autorizado diera la información: el ministro 
de Interior en el caso de Pedernales. 

Los equipos periodísticos, a la semana y con la constancia de que las 
vías están en buenas condiciones, empezaron a moverse, empezaron a 
ser relevados. No en todos los casos, por supuesto. Mi decisión fue ir a 
las otras zonas cero para tener el mapa completo de la destrucción y el 
periódico lo avaló. Otros problemas, que no era la cantidad de muertos 
y heridos, iban surgiendo. Aparecían nuevos sustantivos: desaparecidos, 
desplazados, refugiados, damni�cados. 

También hubo tiempo para los cuestionamientos y para la política 
que una vez copó los medios, mientras la gente seguía sintiendo las 
réplicas del terremoto. 

*** 

El inventario de dolor en Manabí y Esmeraldas —las dos provincias 
más afectadas— señala que hubo 671 fallecidos —23 de ellos extranje-
ros— y 8.000 heridos. En primera instancia también se habló de 3.000 
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PERFIL

Soraya del Carmen Constante Achig. Ecuatoriana. Actualmen-
te trabaja para Diario El País. Colabora para las ediciones de 
España y América desde Quito-Ecuador. Anteriormente estuvo 

en el Diario El Comercio. Redacción en la sección Sociedad, Política y 
Economía. Quito-Ecuador. Periódico Latino. Redacción en el periódico 
Latino, sección de Actualidad Nacional y Local. Madrid-España. Diario 
20 Minutos. Redacción de un blog de la comunidad latinoamericana 
en España. Madrid-España. Agencia de Noticias EFE. Redacción en la 
sección Sociedad. Madrid-España. Prácticas. Diario Últimas Noticias. 
Coordinación y Redacción del área Judicial. Quito-Ecuador.

desaparecidos, que esta cifra ha ido disminuyendo conforme pasa el 
tiempo. Se registraron daños o pérdidas en 7.000 viviendas, 7.500 co-
mercios, 600 escuelas, 100 casas de salud, 34 industrias pesqueras, 31 
granjas avícolas, 39 granjas porcinas, 22 piladoras de arroz, 10 centros 
de acopio de cacao y 33.000 hectáreas de cultivo del camarón.

La tragedia sigue sumando cifras. El último censo —a 100 días de la 
tragedia, cuando escribo esta crónica— habla de 231.000 damni�cados 
que continúan viviendo entre escombros y su sustento depende de la 
ayuda humanitaria. 

El gobierno de turno ha dicho que la reconstrucción de las zonas 
afectadas tomará al menos tres años y costará más de 3.300 millones de 
dólares. Los epítetos para la catástrofe tampoco faltan. La Organización 
de las Naciones Unidas, a través de sus voceros, concluyó que después 
del terremoto de Haití, “la mayor tragedia” en el continente es la de 
Ecuador.
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UNA JORNADA DE HORROR

José García

16 de abril del 2016. Las 19h00 se acercaban en una jornada sa-
batina bastante típica. La noche había llegado hacía poco. La 

Redacción de Medios Ediasa, en Portoviejo, avanzaba entre una mezcla 
de prisa y serenidad, hacia el cierre de la edición.

Como editor de turno, tenía en mis manos la supervisión de todo el 
contenido informativo de El Diario.

Esa vez se decían pocas palabras en la Redacción. Karolina, Tatiana y 
Edwin procesaban sus últimas páginas. Más allá, los equipos de Diseño 
y Corrección continuaban el proceso.

Por mi cabeza, entonces, cruzaba un carrusel de ideas. Faltaban tres 
horas para el cierre pero le daba forma, al menos mental, a la portada de 
El Diario. Estaba pendiente un partido de fútbol entre los dos equipos 
de la ciudad, que se jugaría desde las 19h00. Aún se redactaban algunas 
noticias de crónica roja. Había un par de notas por cambiar y todavía 
gran parte de las páginas por revisar.

En ese momento, el proceso de Redacción se convierte en una especie 
de olla de presión. Los minutos no perdonan y la hora de cierre llega 
porque llega. El estrés aumenta con cada inexorable minuto.

Todavía había mucho por hacer.

Un ligero remezón alertó a todos.

Miré hacia el techo. Las luces se movían. El piso también se estreme-
cía bajo mis pies.

-¡No pasa nada! ¡Tranquilos!-, grité.

Un segundo de silencio. O dos. O tres. Pero era silencio puro. De ex-
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pectativa. De miedo. No se escuchaba ni el teclear en los computadores.

No era la primera vez que sentía un sismo en el lugar de trabajo. 
Había ocurrido un par de ocasiones. La sensación, hasta ese rato, no 
era nueva para mí. Pero esta vez no era igual. El temblor siguió. Era un 
vaivén que tomaba fuerza y ya amenazaba con volverse violento.

-Evacuemos-, sugirió Orly, uno de los diseñadores.

-Sí, evacuemos-, repetí.

Unos tomaron sus teléfonos celulares; otros sus bolsos; algunos no 
alcanzaron a agarrar nada.

Di zancadas largas hacia la puerta de salida de la Redacción. Ya, para 
entonces, el tremor había alcanzado una intensidad mayor. Apenas lo-
gré dar unos pasos. No alcancé la puerta de salida. El piso se ondula-
ba. Las luces se apagaron. Quise avanzar pero era como si el suelo me 
hubiera atrapado. Caí. Traté de levantarme. Volví a caer. Era imposible 
mantener el equilibrio. 

Todos estábamos en la misma situación, en el piso, pero tratando de 
escapar. En ese momento, no pensaba en nada más que en sobrevivir.

En medio de la oscuridad iluminada apenas por la intermitencia de 
las luces del sistema de alarma, veíamos caer parte del cielo raso. Los 
paneles de luces se desprendían del techo. El sonido de cosas que se es-
trellaban contra el piso llenaba el ambiente. El suelo parecía traquetear. 
Se respiraba polvo pero también terror puro.

-Protejámonos bajo los escritorios-, sugirió alguien.

Y casi todos buscamos refugio bajo las mesas de trabajo cercanas. Allí, 
debajo, todavía se sentía el golpe del cielo raso que caía. El piso seguía 
moviéndose. Parecía levantarse pero también se balanceaba. La tierra se 
agitaba hacia todos los lados. Nunca, ni siquiera 18 años antes, durante 
el terremoto de Canoa, había tenido esa sensación de vulnerabilidad. 

-Dios, esto es un terremoto-, pensé.



48

6:58 PM 

RELATOS PERIODÍSTICOS SOBRE EL TERREMOTO

La alarma sonaba con un grito intermitente, ronco y monótono, 
acompañada por el �ash de las luces de emergencia.

El instinto de supervivencia lo acaparaba todo: sensaciones, pensa-
mientos, necesidades….

Fueron segundos. Unos cuantos. Tal vez quince o veinte. Pero todo 
transcurría como en cámara lenta.

-Dejó de temblar. ¡Salgamos!

En ese instante no escuchaba más que mi respiración, el sonido ate-
rrador de las cosas que caían y los escritorios que parecían romperse. 
¡Ah, y la alarma! ¡La bendita alarma!

Dejé mi momentáneo refugio y volví a buscar la salida. Debía cruzar 
un corto pasillo con una pared de vidrios a la izquierda. Ni siquiera 
pensé –después me lo dijeron- que los cristales podían romperse y herir-
nos. No había más cabeza que para las ganas de escapar. Salimos todos 
juntos. No veía quiénes eran. Solo queríamos correr, huir.

El terror me comenzó a oprimir el pecho. Respiraba con di�cultad. 
Los vellos de mi piel se levantaban.

El movimiento volvió con mayor intensidad. Solo había hecho una 
pausa cortísima, uno o dos segundos, como para tomar fuerza. Nos 
agarró en plena huida. Fuera, el área de Circulación había colocado 
unas mesas con cubierta de metal para los despachos del periódico. A 
esa hora las pocas personas que salen suelen tomar, en condiciones nor-
males, otra ruta. Pero ese no era un momento normal; las mesas eran 
una barrera.

Con más decisión que fuerza, Orly y Karolina empujaron una de 
ellas. Abrieron un trecho para que todos pudiéramos pasar. Nadie lo 
hizo. Alguien recomendó que nos protegiéramos bajo las mesas hasta 
que todo pasara. El metal resistiría la caída de cualquier objeto.

Por ese lugar salieron los compañeros de Circulación y de Prensa. El 
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miedo se percibía en cada movimiento, en cada palabra, en cada pre-
sencia.

Unos segundos más, igual de terrorí�cos que el primer lapso, y pasó 
todo. No alcanzaba a ver qué había sucedido. Mi único referente había 
sido, insisto, el terremoto de Canoa ocurrido 18 años antes, que no dejó 
daños en Portoviejo.

-¡Vamos al punto de encuentro, en el frente de la planta! ¡Allá no nos 
pasará nada!-, exhorté.

-¡Vengan! ¡Aquí no cae nada!

Allí, en la explanada que en diciembre sirve para instalar un gran 
árbol de Navidad, Karen, la recepcionista, lloraba. Ella había sido la pri-
mera en llegar. Después se acercaron Jaqueline, de Publicidad, y otros 
compañeros.

Tatiana estaba desesperada. Pensaba en su hija que se hallaba sola en 
casa. 

Nos abrazamos. Algunos lloraban. Buscábamos consuelo y fortaleza 
en los abrazos de los demás.

No entendía la dimensión de lo ocurrido. Tenía claro que había sido 
un terremoto pero no imaginaba la enorme tragedia que había golpea-
do a mi provincia y a la vecina Esmeraldas. El terremoto había sido de 
7,8 grados de magnitud, con epicentro cerca a Pedernales, al norte de 
Manabí.

Ni siquiera se me cruzó por el pensamiento de que, en esos precisos 
momentos, algunos amigos míos y otras personas a las que había cono-
cido, morían en Pedernales, Manta y Portoviejo. Días después, cuando 
me fui enterando, las muertes de esas personas tenían un sabor a desgra-
cia propia, a pesar colectivo.

Quise llamar a mi esposa que a esa hora debía estar en el cuarto piso 
del hospital Rodríguez Zambrano de Manta, cuidando a su tía que es-
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taba delicada de salud. La llamada se quedaba en blanco. Las redes de 
telefonía habían colapsado. Abrí mi cuenta de Facebook en el teléfono 
celular para escribir: “Estamos bien, gracias a Dios”. Ni siquiera esa 
frase se publicó. Era innegable que estábamos incomunicados.

Karen, que estaba en el séptimo mes de embarazo, lloraba y lloraba. 
Su hija de cuatro años estaba en un cuarto piso al cuidado de su ma-
dre, al otro lado de la ciudad. Me pedía ayuda para ir. No sabía cómo 
asistirla.

Los que tenían carro o motocicleta empezaron a ir en busca de los 
suyos.

Era mejor que fueran a sus casas antes que tener un grupo de perio-
distas desesperados en esa tragedia.

Jaime, el editor jefe, llegó al poco tiempo. Se puso a las órdenes para 
llevar a quienes lo necesitaran. Con él fueron Tatiana y otros compa-
ñeros. Yo, pensando en la responsabilidad del turno, decidí quedarme. 
Imaginaba la cobertura que nos esperaba a esa hora.

Me llené de temores. Volví a llamar a mi familia. Cada segundo más 
era una agonía, un dolor intenso, lágrimas que amenazaban con estallar. 
Daniel, mi hermano, había ido esa noche al estadio. El terremoto lo 
sorprendió dentro del escenario deportivo. Él sí tuvo suerte y alcanzó a 
llamar a una vecina que le con�rmó que mis padres estaban bien.

A María, mi esposa, un joven anónimo que estaba acompañado por 
un niño la ayudó a bajar a su tía del cuarto piso del hospital. Ella cree 
que fue un ángel que la socorrió en medio de gente que corría ensan-
grentada por los pasillos de la casa de salud. Esa noche, muchos “ánge-
les” recorrieron las ciudades  y salvaron a cientos –o miles, tal vez- de 
vidas. Cada persona en Manabí escuchó o vivió hechos extraños como 
el de un taxista que abandonó el carro en pleno centro de Portoviejo 
para tratar de llegar a pie a su casa. Un desconocido en una motocicleta 
se ofreció a llevarlo. Cuando llegaron a su casa, su familia lo vio bajar de 
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la moto pero nadie reconoció al hombre que lo llevó.

Como una bendición, fue posible hacer un par de llamadas. Así supe 
que mis familiares estaban bien. Eso fue un alivio para tanta desespe-
ración.

Las noticias, sin embargo, no eran buenas para todos. Dos personas 
de la Redacción, que habían trabajado ese día, sufrieron las pérdidas de 
sus casas. Otro tuvo que desalojar la suya porque los daños eran consi-
derables. En total, se afectaron las viviendas de 26 personas que trabajan 
en Medios Ediasa y uno de los compañeros perdió a su hija.

Kenisse, la periodista encargada de la página web durante el turno, se 
alistaba para volver a El Diario. Debía publicar las incidencias del parti-
do de fútbol. En el comedor de su casa se aprestaba a merendar cuando 
ocurrió el terremoto. Aterrorizada, pero con valentía, convenció a su 
madre, hermana y abuela a que salieran de la casa. Lo hicieron justo 
antes de que una pared cayera. Después cedió el resto de la vivienda.

Karolina estaba en la Redacción. Fue una de las personas que empujó 
las mesas de metal para que los demás pudieran salir. Una vez que pasó 
el sismo recibió una llamada de su familia en la que le decían que, aun-
que estaban bien, las paredes de su vivienda se habían caído.

Edwin fue a su casa para enterarse de que había quedado tan afectada 
que debían evacuar. Estuvieron pernoctando varias semanas en la acera, 
cobijados por carpas hechas por ellos mismos y haciendo guardias para 
evitar que les robaran sus pertenencias.

Orly se ofreció a llevarme a casa de mis padres. Acepté y  también le 
pedí que lleváramos a Karen, cuyo llanto tocaba la histeria. Ella vivía al 
otro extremo de la ciudad. Así se hizo.

Ya en las calles se mostraba la crudeza del impacto. Había muros y 
postes caídos, casas derrumbadas, gente que corría por media calle sin 
medir el peligro, largos tramos de cables desparramados sobre las aceras 
y la calzada, vehículos atrapados entre escombros… Oscuridad. Gritos 
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de dolor. Pedidos de ayuda. Llantos de alegría por el reencuentro con el 
ser querido dado por desaparecido, o desesperación.

En el trayecto vimos edi�cios como el que por décadas alojó al desa-
parecido Centro de Rehabilitación de Manabí, de cuatro plantas, con-
vertido en ruinas; la imprenta Cevallos ya derribada por la violencia 
del sismo, y la casa de la familia Villacreses, donde habían ubicado un 
camión para rescatar a la familia que estaba atrapada en el balcón del 
segundo piso.

Karen y yo nos bajamos cuatro cuadras antes de llegar a lo que hasta 
ese día había sido su casa. Orly se fue a ver a otros familiares que vivían 
cerca. En ese caos, supe que no volvería a verlo y debía regresar a pie.

En el parque Cayambe, frente al cementerio general, las dos man-
zanas que conforman el espacio eran la imagen viva de la tragedia, la 
frustración, el dolor. La gente pedía ayuda y nadie podía brindársela. 
Por todas partes se escuchaban nombres, ayes, gritos de socorro. En los 
alrededores había casas derribadas por la fuerza del terremoto.

Empecé a gritar el nombre de la madre de Karen hasta que la encon-
tramos. Junto a donde estaba la familia de Karen, una persona pidió 
ayuda. Me preguntó si era médico, tal vez por la camiseta y los zapatos 
blancos que llevaba puestos. Le dije que no. Me pidieron que hiciera 
todo lo posible por socorrer a una mujer joven, tenía una herida san-
grante en la planta de uno de sus pies y la hemorragia no cedía. Con su 
abrigo le hice un torniquete en la pierna. Era todo lo que podía hacer. 
Y me alejé de allí.

***

Luego emprendí el camino de regreso a El Diario. Cerré los ojos y 
elevé una oración por el sufrimiento de tanta gente. Pedían médicos, 
ambulancias o ayuda para ir a buscar a alguien que estaba desaparecido. 
La impotencia era un lastre en el alma. Pero tenía una edición por en-
frentar. Era mi responsabilidad en el turno.
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El trayecto desde el Cayambe a El Diario es de cuatro kilómetros y 
para llegar es necesario atravesar parte del centro de Portoviejo. Mien-
tras caminaba me parecía estar en la escena viva de una película de de-
sastre. La ciudad estaba envuelta en dolor y desorden. Caminaba entre 
escombros, cuidando que no me cayeran trozos de ladrillos, tratando de 
no rozar los cables de energía eléctrica que estaban dispersos por todos 
lados, mirando para que no me atropellara algún vehículo, esquivando 
a personas que corrían de un lado para otro… En plena penumbra, 
alumbrado por las luces de los carros, avanzaba con una oración en los 
labios y los ojos alerta a cualquier riesgo.

En lo que después se llamó ´zona cero´, la tragedia se presentó más 
real a mis ojos. Encontré a gente que agonizaba en la calzada; vehículos 
aplastados por edi�cios derrumbados; cadáveres en las veredas; personas 
que buscaban entre las ruinas a sus familiares desaparecidos. Había llan-
to, pesadumbre, impotencia, temor, terror. Y ya a esas alturas, muestras 
de solidaridad. Muchísimas. La gente salía a buscar a sus vecinos sobre-
vivientes en los escombros para llevarlos a sus casas y ofrecerles protec-
ción, al menos hasta que llegara el nuevo día. Los que tenían cómo les 
ofrecían comida.

Pedro Zambrano, el director de El Diario, llegó a comprobar los da-
ños. En las o�cinas estaba todo caído. Había computadores, documen-
tos y basura por el piso. El cielo raso se había desprendido. Algunas 
paredes estaban �suradas. Parte del muro exterior se había desplomado. 
El sistema de emergencia seguía con su cansino y sordo chillido. Las 
luces intermitentes agregaban dramatismo.

La primera decisión fue que esa noche no se imprimieran los periódi-
cos.  Hubo escasa cobertura informativa porque los periodistas estaban 
con sus familiares, tratando de darles fuerza, ofreciéndoles seguridad, 
ayudando a sus vecinos.

Es cierto que los periodistas deben estar preparados para ejercer su 
trabajo en cualquier momento, en toda circunstancia, pero lo ocurrido 
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rebasó cualquier premisa. ¿Cómo abstraerse del dolor cuando una tra-
gedia colectiva golpea a padres, hijos, parejas, o amigos que requieren 
ayuda inmediata o están en riesgo inminente de morir?

Los daños que sufrieron los medios de comunicación fueron cuantio-
sos.  En Pedernales las dos radios que hay en el cantón se destruyeron al 
caer los edi�cios donde funcionaban. En Portoviejo y Manta debieron 
improvisar estudios para trabajar y mantener informadas a las personas.

Había muchos rumores. Esa misma noche se expandió la falsa noticia 
de que las represas Poza Honda (100 millones de metros cúbicos de 
agua) y La Esperanza (450 millones de metros cúbicos) habían colapsa-
do y se anunciaban severas inundaciones. También se decía que ocurri-
ría un tsunami y que se debían evacuar las poblaciones costeras. 

El papel de los medios de comunicación que pudieron funcionar des-
de la noche del terremoto, sobre todo las radios, fue vital para mantener 
a los ciudadanos informados, al tiempo de servir a las personas para que 
dieran a conocer sus necesidades, problemas y tragedias.

Los días sucesivos fueron de mucha tensión. Los periodistas volvían 
de las coberturas agobiados por las experiencias vividas.

Sandro Muñoz lo cuenta. “Me tocó viajar a ciudades como Calceta y 
Junín, donde las consecuencias no fueron tan duras como en Portovie-
jo, Manta o Pedernales. Pero allá también cada persona vivía su drama. 
También se cayeron casas pero toda la atención estaba centrada en las 
ciudades grandes. La gente veía en nosotros a un medio para pedir la 
ayuda que no les llegaba. Al recoger esos testimonios sentía como si 
todo eso me hubiera ocurrido. Daba mucha pena, en verdad”.

El domingo 17, siguiente día del terremoto, la parroquia Tarqui, de 
Manta, estaba convulsionada. Había construcciones caídas por todas 
partes. Un equipo de Medios Ediasa, envió allá un dron para hacer 
tomas aéreas de la zona devastada.

El hotel Astoria 2, cerca al parque de Tarqui, había colapsado. Bom-
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beros de varias partes del país intentaban encontrar víctimas entre los 
escombros. El operador del dron debió buscar un espacio apartado para 
elevar el aparato, pues los rescatistas demandaban silencio absoluto.

La zona aledaña al centro comercial Felipe Navarrete estaba cerrada. 
Aun así, desde los portales, los familiares de personas atrapadas observa-
ban con impaciencia el trabajo de los rescatistas. Pedían a los militares 
que los dejaran pasar para mostrarles los lugares donde, suponían ellos, 
debían estar las personas. “Son nuestros familiares. Si nos dejaran esta-
ríamos allí, ayudándoles”, suplicaba, entre lágrimas, una mujer.

En los portales había rastros de sangre, objetos de todo tipo esparcidos 
por el suelo, botellas de agua, tarrinas de comida. Algunos, agobiados ya 
por la vigilia, tomaban una siesta en un rincón.

El periodista Leonardo Ceballos narra lo que sintió: “Mi primera 
reacción fue de asombro, fue un impacto visual terrible. Luego, me 
impactaron las emociones del entorno. Veía a la gente que caminaba y 
lloraba. Yo lloraba. Edmundo Zambrano, el reportero grá�co, también. 
Caminábamos en medio de Tarqui y era imposible no llorar”.

El cerco policial no dejaba avanzar más allá. Los periodistas eran des-
alojados de los sitios que, según los uniformados, podían ser peligrosos 
para ellos. 

***

Poco después, con el cierre de las llamadas “zonas cero” –los sitios más 
devastados-, las limitaciones crecieron. No se podía ingresar a realizar 
coberturas de los hechos sin un salvoconducto que debían entregar las 
autoridades locales. Y para ello, el medio de comunicación debía cum-
plir ciertas formalidades como enviar una solicitud con los nombres de 
quienes iban a ser acreditados y solo esas personas podían ingresar, aun 
así, con restricciones.

Había mucha colaboración de las autoridades pero en más de una 
ocasión hubo silencio. 
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La Fiscalía empezó a publicar en su página web los nombres de las 
víctimas, pero luego retiró el listado. Hubo cuestionamientos, pues mu-
chas personas que murieron a consecuencia del terremoto no constaban 
en él. Eran cuerpos que, por el estado en que se encontraban, debieron 
ser sepultados en forma inmediata, sin que sus familiares esperaran a 
que les practicaran la autopsia ni cumplieran formalidades como la ob-
tención del certi�cado de defunción. 

Entre el domingo 17 y el lunes 18 de abril, los cementerios tuvieron 
mucha concurrencia. Eran como dolorosas caravanas. El domingo, en 
los tres camposantos de Portoviejo hubo por lo menos 50 sepelios. En 
localidades como Canoa, la falta de ataúdes hizo que muchos cuerpos 
fueran llevados a sepultar envueltos en sábanas, directamente en la tie-
rra o en bóvedas.

En Manta, el cementerio Jardines del Edén se convirtió en el punto de 
llegada de los cuerpos. Una madre, presintiendo lo peor, llegó en busca 
de su hija. No estaba entre los cadáveres. A los pocos minutos llegó una 
camioneta con otros cuerpos. De uno solamente se veían los pies y un 
brazo del cual colgaba una pulsera roja. Fue la prenda que le permitió 
descubrir se trataba de su hija.

A tres meses del terremoto el Gobierno reportó 668 víctimas, la ma-
yoría de ellas en la provincia de Manabí. A esta lista se suman ocho 
desaparecidos, según el reporte o�cial más reciente.

Ahí no constan, no obstante, las víctimas indirectas del terremoto. 
Personas que fallecieron, después, por suicidio o porque la depresión 
les causó enfermedades. O, como Fernando Rivadeneira, quien falleció 
nueve días después del sismo atropellado por un carro, cuando iba a 
recoger una ayuda que le habían ofrecido para reconstruir la vivienda 
que había perdido en la tragedia.

Luego del terremoto, a medida que pasaban los días, la desesperación 
aumentaba en los parientes de los que estaban atrapados. Hubo cues-
tionamientos de la población porque, en algunos casos, se empezó a 
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utilizar maquinaria pesada para remover los escombros, cuando aún se 
creía, había personas vivas.

Pablo Córdova fue rescatado de las ruinas del hotel El Gato, en el 
centro de Portoviejo, donde trabajaba, a las 36 horas. Sus amistades le 
pusieron el apodo “Milagrito”. Katty Rezabala fue sacada por los bom-
beros, tras 57 horas de la tragedia, de entre los escombros del centro 
comercial Felipe Navarrete, en Tarqui, Manta. En ese mismo lugar, a 
las 33 horas, hallaron vivos a Segundo Pin y Vanessa Baque, una pareja 
oriunda de Jipijapa y residente en Montecristi.

Estos “milagros” ocurrían por todas partes. Pero también había his-
torias cargadas de mucho dolor. Una de ellas fue la de Jenrry Puentes 
y Jahaira Bazurto. Ambos eran novios y estuvieron bajo los escombros, 
dándose aliento, hasta que fueron rescatados. En el hospital, él le pedía 
que tuviera fuerzas. A Jahaira le amputaron una pierna y un mes des-
pués llegó la madre de Jenrry a visitarla y a decirle que él había muerto.

En las orillas de las carreteras, familias enteras agitaban botellas al 
paso de los vehículos. Pedían agua, alimentos, dinero, ropa. Era una 
imagen impactante que se mantuvo por más de un mes.

La solidaridad, sin embargo, no se hizo esperar.  Grupos familiares 
y de amigos de todas partes del país, y aun del extranjero, acudían a 
entregar donaciones para los damni�cados por el terremoto. Algunos 
decidieron entregar la ayuda, de manera directa y oportuna, a parientes, 
amigos o a comunidades, pero hubo denuncias de que la fuerza pública 
incautaba esas donaciones porque, decían, el Gobierno debía entregar-
las bajo un protocolo. El Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas 
desmintió esas versiones.

Lo intempestivo de la tragedia llevó, también, a que gran parte de la 
población manabita improvisara refugios en muchos lugares, incluso en 
las aceras. Mientras el Gobierno pedía a los ciudadanos que acudieran 
a los llamados albergues o�ciales, muchas personas preferían estar cerca 
de sus casas, vigilándolas, pendientes de sus pertenencias.
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Alejandro, como pidió que lo identi�caran, permaneció más de un 
mes viviendo dentro de la ´zona cero´. Lo hacía en su carro. Allí dor-
mía, sentado, vigilante. Le acompañaba su madre. “No puedo irme. 
La casa no se cayó. Sólo hay que repararla. He sacado algo, pero aquí 
tenemos casi todo”, contó a los periodistas.

Tres meses después, el drama no ha terminado. Todavía hay familias 
que viven en carpas improvisadas en algún parque o en las calles, espe-
rando la ayuda gubernamental en bonos. Las réplicas siguen causando 
temor en la población y, aunque las autoridades han dicho que se trata 
de un proceso normal después de un terremoto, cada movimiento re-
memora el horror del 16 de abril. Muchas personas han vuelto a sus 
casas para seguir con sus vidas, tras recibir ayuda de los entes públicos.

Las “zonas cero” se van reduciendo a medida que demuelen edi�cios 
pero el comercio y el turismo todavía pugnan por levantarse.

El 16 de cada mes los espacios en los que murieron personas se llenan 
de fotografías, �ores, velas y oraciones en homenaje a quienes perdieron 
la vida en una tragedia que, sin discriminar nivel económico ni clases 
sociales, puso en igual condición de vulnerabilidad a toda la población 
de Manabí. La fecha se vuelve, entonces, un día de recordación de las 
víctimas pero, también, una jornada para dar gracias por la vida.

PERFIL

José Leonardo García Parrales, nacido en Portoviejo, Manabí, 
en 1969. Tiene 24 años de trayectoria en medios de comuni-
cación. Trabaja en Medios Ediasa, donde ha desarrollado expe-

riencia en radio, periódicos, televisión y web. Colabora con Fundame-
dios en la provincia de Manabí.



6:58 PM 

RELATOS PERIODÍSTICOS SOBRE EL TERREMOTO

59

‘NO ME LO CONTARON… LO VIVÍ’

Manuel Gonzales

Como en pocas ocasiones, mis tres hijos: Jordan, de 14 años; Vales-
ka, de 8, y Luciana, de 2 años 4 meses, no reprocharon ni exigieron 

golosinas para permitirme salir a solas con su mamá. La benevolencia 
tenía su lógica. El computador, con acceso a internet, estaba a su dis-
posición.

Eran aproximadamente las 17:00 del sábado 16 de abril cuando los 
dejamos solos y emprendimos la búsqueda de bisutería, zapatos y… 
Aquella noche, mi amiga Gilda Palacios estaba de cumpleaños y mi 
esposa deseaba ‘opacarla’, pues era la primera vez que se tratarían. Su 
narcisismo fue tal que recorrimos casi todos los sitios del centro de la 
ciudad de Esmeraldas, donde ofertaban maquillajes, blusas, aretes…

“¡Falta el regalo!”, exclamó la mujer que me ha acompañado por 17 
años y que desde aquel sábado está más pendiente de mi pronto retorno 
a casa luego de la jornada laboral.

Entre compras y compras, cayó la tarde. En una de las tiendas recor-
damos a nuestros hijos. ¡La mejor de las corazonadas! Fue la antesala de 
lo que se vendría después. En ese momento, sin dudar, coincidimos en 
que ya era hora de regresar a casa.

Al llegar, ella con dos fundas en la mano, yo con otras, fuimos recibi-
dos con abrazos por nuestras proles que, motivados por la curiosidad de 
saber qué había en el interior de las fundas, nos direccionaron hasta el 
cuarto matrimonial. Aquel instante de cariño familiar nos unió alrede-
dor de la cama que empezó a temblar. Eran las 18:58. Y seguía. Seguía 
y no paraba de moverse la cama y el techo de zinc, material propio de 
las casas de la Costa.
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“¡Papá, papá, por favor, que ya se termine esto!”, gritaba Valeska, 
mientras se aferraba a mí. Luego, al salir a la sala me abrazó una sobri-
na, lo mismo hizo mi mamá que se sujetaba al ‘valor’ del hombre de la 
casa. Enseguida, todo quedó en tinieblas. Eran las 18:58.

El apagón provocó gritos más desgarradores de la familia: “¡Dios mío, 
no!, ¡aay, aayy!, ¡ya por favor, yaaa!” Cuatro meses después, esas voces 
aún retumban en mi mente. En cambio ellos recuerdan cuando les re-
petía: “¡Tranquilos, tranquilos, ya va a pasar!” Todo mientras la tierra 
se movía desordenadamente y provocaba regurgitar. Los especialistas 
lo llaman movimiento oscilatorio. No recuerdo haberle pedido a mi 
familia que se calmara mientras temblaba, pero ellos coinciden en sus 
relatos.

Lo que sí tengo claro es que, pocos minutos después del remezón, a 
lo lejos empezó a sonar mi celular. Era el Editor General  de Diario La 
Hora. Llamaba desde Quito. Tras con�rmarle que yo y mi familia está-
bamos bien, dispuso el envío urgente del material -redacción periodísti-
ca de los efectos del terremoto- para cargar a la página web del rotativo.

Desde esa noche del sábado, en la mayoría de mis textos periodísticos 
aparecen palabras en común como: sábado 16 de abril, a las 18:59; 
terremoto de magnitud 7.8; damni�cados; albergues; zona cero, 42 se-
gundos, casas caídas. Todas las palabras están entrelazadas con la noche, 
cuando nada volvió a ser igual.

***

Mi familia, luego del movimiento, estaba sumergida en el espanto, 
sin embargo, logré convencerles y salí a cumplir con el o�cio que es mi 
‘motor de vida’. Salí con mi celular que se convirtió en mi compañero 
durante la travesía por las provincias de Esmeraldas y Manabí, las más 
afectadas por el movimiento telúrico de 7.8. En este dispositivo electró-
nico comencé a almacenar imágenes.

Mientras avanzaba, las luces de mi carro me mostraban a la gente 
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apostada en las veredas. Todos con rostros y poses de asustados. Hasta 
ahí, nada novedoso. Seguí adelante. A eso de las 19:30 o 19:40 me llegó 
un mensaje de WhatsApp informándome que una casa de la parte alta 
de la ciudad había colapsado por el remezón que duró 42 segundos.

Con esa novedad intenté enviar un par de reportes para la página 
electrónica del periódico. Fue una lucha. La comunicación por celular 
funcionaba a medias, se interrumpía frecuentemente. El servicio estaba 
casi colapsado. Al �n conseguí pasar los primeros reportes y retorné a 
mi hogar antes de que el calendario marcara domingo 17 de abril.

***

La luz natural de ese domingo me permitió ver con claridad lo que la 
penumbra de la noche del sábado escondió: desastre, dolor. Inicié mi 
recorrido en Esmeraldas y pasé a Manabí, almacenando en mi celular 
las terribles imágenes de casas y edi�cios colapsados, escombros por do-
quier, madres con sus hijos mendigando junto a la carretera, muertos. 
Pero la inteligencia arti�cial del celular no pudo captar algo que sí lo 
hizo mi sentido del olfato dos días después de la tragedia, en Pederna-
les-Manabí: el penetrante olor a ‘muerte’ de los cuerpos desmembrados. 
La arcilla agitada por el viento contaminando el ambiente. Los olores, 
el polvo, eran asimilados por la gran cantidad de gente que llegó a esa 
ciudad. Me incluyo.

***

En Esmeraldas, donde no predominan los edi�cios por su marcada 
pobreza, pero sí las casas mixtas de madera y cemento, la destrucción 
parecía menor. Pero en Muisne, sur de Esmeraldas, había una realidad 
distinta. Una de las pocas casas ‘elegantes’, asentada junto al brazo de 
mar que separa la zona continental de la isla, se partió en la mitad. Ese 
pedazo de cemento se convirtió después en el ícono de la destrucción 
estructural en esa zona.

Mi ícono humano fue José Quiñónez Bonaga, con discapacidad físi-
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ca. Su hogar no colapsó, tampoco él resultó herido pese a movilizarse 
en silla de ruedas. La resistencia al terremoto del hombre que un tiem-
po fue un número de los 13 mil 911 muisneños que constaban en el 
Registro Único de Damni�cados (RUD), me marcó emocionalmente.

Una parte de la población aún vive en casas con cicatrices y adhesivos 
colocados en las paredes por entes gubernamentales que les advierten 
que la estructura está en riesgo de colapso. Los que temen habitar allí o 
perdieron totalmente su vivienda, se aferran a los albergues o�ciales y 
viven con la esperanza de ir a una casa propia, lejos de los cuatro metros 
de cota sobre el nivel del mar, donde está asentada la Isla. Su belleza 
natural contrasta con los rostros de madres, hijos, abuelos marcados 
por la pobreza.

En los dos primeros meses post terremoto, los improvisados refugios 
de plásticos armados en patios, al �lo de carretera o terrenos donde 
no les cayera agua del ‘cielo’, rondaba por doquier. Los primeros días 
las necesidades básicas de los damni�cados era tal, que superó en más 
de una ocasión mi obligación de aislar, temporalmente, mi función de 
reportero y del papá que sabe la tristeza de ver a un hijo pedir comida 
cuando en la nevera solo hay agua, la cuenta del banco está en cero y el 
almanaque te recuerda que faltan cinco días para un pago.

***

Pero nada fue más triste que atravesar los 50 kilómetros de vía que 
separan al cantón Pedernales de Jama. Cada kilómetro tenía una histo-
ria. Gente con carteles pidiendo agua, comida, ropa, obligaban a bajar 
la marcha del carro que no superaba los 40 kilómetros por hora, ante el 
riesgo de caer en uno de tramos de la carretera afectado por las ondas 
sísmicas.

Cada manabita parecía preguntarse con su mirada: ¿Qué pasó, cuán-
do se acabará esta pesadilla? El sufrimiento apenas se comparaba con 
lo que se vivía en el estadio ‘Maximino Puertas’ del cantón Pedernales, 
epicentro del terremoto.
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Allá, la indolencia frente al dolor ajeno, no tenía cabida. La muer-
te estaba tan cerca que era imposible ignorarla. El ingreso y salida de 
ataúdes a un costado de la cancha, y familias esperando la entrega de 
su pariente desmembrado por los escombros, no ‘permitía’ levantar la 
cámara o encender la grabadora de mano, para preguntarle al doliente 
si perdió a otro ser querido.

Ahora, los entes o�ciales aseguran que 673 personas perdieron la vida 
aquella noche. Con el pasar de los días, rescatistas de todas partes del 
mundo y periodistas se unieron en lo que después se le llamó la ‘zona 
cero’. Unos para salvar vidas, recuperar cuerpos sin vida y otros para in-
formarle al mundo que el Ecuador había sido azotado por un terremoto 
que destruyó edi�cios y frustró proyectos de vida.

Entre militares, policías, perros de rescate que se sumaban a la ayuda, 
me encontré con el sacerdote Francisco Ilaquiza. Vestía de negro, una 
estola morada y un sombrero caqui, atípico para un cura llegado de la 
Arquidiócesis de Quito, pero el calor manabita justi�caba su uso. Él 
está en mi mente, porque todavía recuerdo su bendición y conservo el 
Rosario que me regaló luego de darle los santos óleos a un hombre sin 
vida encontrado entre las ruinas del mercado de abastos ‘Torres’, ubica-
do en el centro de Pedernales.

La estadística precisa el número de muertos y desaparecidos, pero no 
la cantidad de personas que, sin importar el horario, mostraban carteles 
pidiendo lo más elemental para la vida: agua y comida. El aire les llega 
sin pedirlo. En las noches renegaban de la brisa, porque las improvisa-
das carpas de plástico permitían el paso al frío de los cantones bañados 
por el Pací�co, océano que desde aquella noche de sábado 16 de abril de 
2016 ya no era visto como el atractivo turístico, sino como el potencial 
enemigo; temían un tsunami que nunca llegó… por suerte.

La suerte era algo que invoqué con mucha frecuencia previo a cada 
reporte desde la zona de desastre. Enviar un reporte era un desafío tec-
nológico y mental. Pese a los esfuerzos gubernamentales por recuperar 
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lo más pronto posible las conexiones a internet, la posibilidad de tener 
un envío exitoso era un motivo personal para celebrar. El tiempo de 
espera puso a prueba mi tolerancia, debía cumplir con la necesidad de 
informar con inmediatez.

En esos cuatro días, dormir era un privilegio. Pese a la distancia que 
separaba a mi casa, en Esmeraldas, de Pedernales y Jama, siempre logré 
llegar al hogar donde gran parte del resto de la noche se consumía en 
recapitularle a mi familia cada minuto fuera.

Ellos no se enteraban de todo. Hasta ahora están seguros de que las 
tres comidas al día eran parte de mi itinerario, pero eso distaba de la rea-
lidad, ya que en zonas como el cantón Jama, el dinero en los primeros 
días del terremoto, perdió valor.

Las tiendas cerraron por temor a saqueos y los únicos puntos de abas-
tecimientos de comida y agua estaban direccionados a los damni�cados. 
El periodista era considerado un sujeto más de ayuda a los afectados, 
no de atención de los grupos de voluntariados. En más de una ocasión 
mendigué por una botella de agua.

***

Más, no todo ocurrió en Manabí. En Esmeraldas, la tierra que me 
vio nacer hace 36 años, me enfrentó con uno de mis mayores temores: 
alejarme para siempre de mi familia. Cuando parecía que la calma ha-
bía retornado a la población, llegó el 18 de mayo. Eran las 02:58 y la 
tierra volvió a temblar con violencia. Fue la réplica más fuerte desde el 
terremoto. Mompiche, el balneario del sur de Esmeraldas más visitado 
por los amantes del surf, había sido el epicentro del temblor-réplica 6.8.

Al igual que el 16 de abril, el apagón revivió el miedo de quienes des-
cansábamos aquella madrugada. Yo lo hacía con mis dos hijos: Jordan 
y Valeska. Mi esposa y la Luciana estaban internadas en la clínica del 
IESS. La neumonía bacterial de la ‘Morita’ obligó a mantenerla asilada 
por tres días.
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Tras sentir el remezón y dejar a buen recaudo a los hijos mayores, salí 
en medio de la penumbra a buscar al resto de la familia. Busqué el ros-
tro o llanto de mi Luciana, la que al igual que todos los pacientes de la 
clínica, fue evacuada de su habitación. Ella regresó a la 103 y yo a casa, 
con la intención de descansar unas dos horas para emprender el viaje 
hacia el epicentro del nuevo sismo.

***

Al rayar el día empecé el viaje hasta Mompiche, el epicentro. Lle-
gué antes de las 08:40. Por lo fuerte del movimiento pensé encontrar 
destrucción masiva. Por suerte, aquello no pasó. Luego de reportar al 
medio de comunicación el susto de la población, empecé el retorno a la 
sala de Redacción en Esmeraldas.

Una de mis paradas fue el albergue ‘La Loma’, ubicado a cuatro mi-
nutos en carro desde el Océano Pací�co, junto al centro poblado. Al 
igual que en otros �los de carreteras, los refugios hechos de plásticos 
contrastaban con el verdor de los árboles de la ‘Provincia Verde’.

Mientras los damni�cados relataban el temor de la madrugada, volvió 
a temblar fuerte. Muy fuerte. Tan fuerte que sentí que la tierra se hun-
día, mientras los gritos de desesperación se apoderaban del lugar.

Pero nada más desgarrador que el llanto y rostro de miedo de una 
niña de unos 9 a 10 años quien, pese a estar junto a sus padres, estiró 
sus manos implorándome la protegiera. Lo hice. Ella lloraba descontro-
ladamente sobre mi pecho. Sus padres también.

Ese momento de desesperación fue captado por mi compañero fotó-
grafo Leonardo Villafuerte, el que inmortalizó aquel sitio y rostros don-
de la atención gubernamental era la quimera de los que abandonaron 
sus casas y se refugiaban en un sitio donde el tsunami no les afectara.

Pese a esas advertencias de la naturaleza, la gente de la isla Portete, 
del cantón Muisne, vecinos de Mompiche, se resistían a regresar a sus 
hogares. En sus mentes está tan arraigada la idea de un tsunami, que a 
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las 19:00 de cada día, la isla solo queda con 13 personas. Aquel martes, 
5 de julio, durmieron 14. Yo era el visitante.

La idea de quedarme en un sitio donde solo dos lanchas están en la 
orilla, en realidad, me aterraba, pero alguien tenía que decirle al mundo 
que 80 familias desean una nueva casa cerca de su principal fuente de 
ingreso: la visita de turistas.

Aquella noche, una jauría cercana a la casa de Lorenza Cedeño, de 60 
años, y su esposo Filemón Altafuya, de 103 años, el de mayor edad en 
el caserío, era lo único que interrumpía el silencio de la noche matizada 
por el golpe de las olas. Esa noche tembló en tres ocasiones, así lo con-
�rmó el Instituto Geofísico. El temor a las réplicas no podía ser mayor.

Al amanecer, la soledad en la isla no varió mayormente. Su gente 
seguía en el albergue donde se escuchaban voces de entes o�ciales y 
voluntariados que ofrecían la construcción de un plan habitacional en 
la loma, desde donde se divisa a Júpiter, la isla cercana.

Allá en Portete está tan viva la esperanza de recibir una casa, como 
también, en los afectados de la ciudad de Esmeraldas, donde más de 
2.000 réplicas obligaron a derrocar parte de las pocas infraestructuras 
altas que adornaban la urbe.

El Gobierno dice que va rápido en su proceso de reconstrucción de 
Manabí y Esmeraldas. Puede ser, pero la espera de la nueva casa man-
tiene latente la angustia en los albergues y en los hogares de familias 
acogientes. La ayuda psicológica se ha convertido en una necesidad para 
el ciudadano que luego de cada réplica eleva una oración. Mi madre y 
mis hijos pueden dar fe de aquello, pues yo también, al recordar cada 
día vivido en la zona del desastre, una parte de mí se paraliza por temor 
porque el terremoto y sus réplicas no me lo contaron… lo viví.
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PERFIL

Manuel Gonzales Quiñónez nació en Esmeraldas el 14 de 
marzo de 1980. Comunicador Social en formación, en la Uni-
versidad Técnica Particular de Loja.

Galardonado en 2009 y 2011 como fotógrafo del año por la Corpora-
ción Esmeraldeña ‘Catanga de Oro’. Además, dictó charlas de motiva-
ción y periodismo como ‘un arte’ a estudiantes de colegios.

En 12 años laborando en Diario La Hora Esmeraldas ha realizado co-
berturas presidenciales, manifestaciones sociales y la tragedia del terre-
moto del 16 de abril en las provincias de Manabí y Esmeraldas.
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PORTOVIEJO TRAS LA CATÁSTROFE

Pablo Jaramillo

Lunes 18 de abril. 14:30. Hablé con Chris Kraul1 por teléfono. Te-
níamos que armar el reportaje que saldría publicado al siguiente 

día. Estar en la zona del desastre, superaba de largo los pronósticos que 
habíamos hecho antes del viaje. ¿Cómo describir lo que sucedía? Des-
concierto. Tragedia. Chris fue reportero en Irak y Afganistán. Luego de 
escucharme, comparó a Portoviejo con un campo de guerra. Le dije que 
probablemente estaba en lo correcto.   

Llegué a la capital de Manabí solo unas horas antes. Exactamente a 
las 5:58 am. Por tierra. Desemboqué en el centro de Portoviejo, cami-
nando. Necesitaba información. Revisé las redes sociales y compré el 
periódico. Era la edición especial de El Diario, el principal rotativo de la 
provincia. Su titular fue como un gancho directo a la cara: DESTRUC-
CIÓN Y MUERTE. Así, directo, en mayúsculas, y con la foto de un 
auto rojo aplastado frente a un edi�cio en ruinas. En ese momento las 
cifras o�ciales hablaban de 235 muertos y 1.580 heridos. Pero al �nal, 
esos números casi se triplicaron2.

I

La primera persona con la que hablé fue doña Fátima Cevallos, una 
costurera de 61 años. La mitad del techo de su casa se cayó, destrozan-
do casi todos sus enseres. Me contó que se salvó de milagro. Alcancé a 
ver unas lágrimas en sus mejillas. A lado suyo, acostado en un colchón 
sobre la vereda, estaba su padre, un hombre de 98 años que también 
salió inexplicablemente ileso del percance. En esa casa también vivían 

1 Chris Kraul cubre Latinoamérica para el diario Los Angeles Times, trabaja desde Bogotá, Colombia.

2 Según cifras oficiales, hubo 670 muertos por el terremoto.
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dos hermanas de doña Fátima, una sobrina y un nieto de cuatro años. 
Aquella noche, a pesar de que su hogar se destruía y los gritos de sus 
vecinos saturaban el ambiente, ellos actuaron con serenidad. Estaban 
con vida. Sí, daban gracias a Dios. Pero el destino les había arrebatado, 
en un minuto, quién sabe cuántos años de trabajo. 

A solo unos diez metros de la casa de doña Fátima, estaba un edi�cio 
de dos pisos, desmoronado. Sobresalían unas columnas partidas por la 
mitad y algunos hierros retorcidos. Era la esquina de García Moreno y 
Alajuela. Se alcanzaba a ver un rótulo: Centro de Belleza Innovación. El 
terremoto ocurrió el sábado 16 abril, a las 18:58. Uno no puede evitar 
pensar que, seguramente a esa hora, había clientes. Tal vez hubo muer-
tos. Nadie me pudo dar razón en ese momento.

A unas cuatro cuadras de allí se ubicaba el asadero de pollos El Bella-
co. Ahora solo era un montón de escombros. La imaginación de la gen-
te creó una historia sobre este lugar. Dicen que pocos minutos antes de 
que temblara la tierra, un mendigo se acercó a pedir comida, pero al no 
recibirla lanzó una advertencia: “Hoy tienes algo, mañana no lo sabes”. 
Al rato, vino la desgracia. Los datos o�ciales dicen que solo allí hubo 
cinco muertos. Jairo Zambrano, un motociclista de 29 años, me contó 
que esa noche ayudó a sacar los cadáveres del local. También pudieron 
salvar vidas. A Jairo el terremoto lo agarró en la calle, esperando a que 
cambiara la luz roja de un semáforo. Mientras el suelo parecía tragarse 
la ciudad, vio como un auto era aplastado por una pared.

II

Como reportero, uno no sabe dónde empezar, hacia dónde ir. En cada 
esquina hay una historia diferente. Gente sacando lo poco que quedó 
de sus hogares. Bomberos levantando techos de zinc o fragmentos de 
paredes. Enormes cantidades de tristeza. Desolación. 

Conversé con uno de los rescatistas. Venía de Venezuela. Formaba 
parte de un grupo que se disponía a buscar sobrevivientes –o cadáveres– 
de la tienda de calzado Mariner, de la cual solo quedaba una montaña 
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de cemento y bloques. Su nombre era Alexis Gutiérrez, de 48 años. 
Estaba en esa labor desde la madrugada. Tenía dos grandes preocupa-
ciones: las réplicas del terremoto y el uso inadecuado de la maquinaria 
para extraer escombros. Tenía razón. A solo 36 horas del terremoto, to-
davía había personas con vida bajo las ruinas. De hecho, se encontraron 
sobrevivientes hasta 120 horas después3.

El cielo era azul, nítido, con unas pocas nubes que parecían estáticas. 
El calor azotaba. Pero para los portovejenses el día estaba casi entero. 
Era como las 8:30 de la mañana. 

Las esperanzas querían desmayar. Los minutos pasaban. Llegó un 
camión con víveres. Para quienes lo perdieron todo, la solidaridad de 
otros era su único medio de supervivencia. Latas de atún, paquetes de 
galletas, botellas de agua. Incluso unos juguetes. Todo servía. La genero-
sidad provino de todas partes. Conversé con Adolfo Sosa, un cuidador 
de carros de 69 años, que vivía en el parqueadero de un edi�cio que co-
lapsó. Literalmente, solo le quedaba la ropa que vestía en ese momento. 
“Fue la noche más terrible de mi vida. Ya no tengo nada”, me dijo en 
un tono casi imperceptible, como si un nudo en la garganta le hubiera 
apagado la voz.   

III

Jugadores de palabras. Los portovejenses son expertos en contar chis-
tes, relatar anécdotas o improvisar fábulas. Emprendedores por natura-
leza. Nómadas. Han atravesado el país, esparciendo su identidad. ¿Qué 
ecuatoriano no tiene un amigo de Portoviejo? Alguna vez, en un viaje 
por la costa ecuatoriana, acompañado de un buen amigo portovejense, 
acepté probar el afamado Currincho, bebida alcohólica manabita por 
excelencia. Demasiado potente. Como un trago de gasolina por la gar-
ganta. En Portoviejo lo promocionan en pomas con una culebra o un 
alacrán adentro, como remedio exótico para toda clase de dolencia.  

3 https://actualidad.rt.com/actualidad/205440-video-increible-rescate-tres-victimas-ecuador
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Pero esa mañana, a eso de las 9:30, un helicóptero volaba sobre el 
cielo portovejense. Gracias a  Twitter me enteré que el Presidente de 
la República iba a visitar la zona donde me encontraba. ¿Había alguna 
autoridad alrededor para con�rmarlo? Ninguna. Pregunté a un hombre 
con uniforme de guardia de seguridad, pero me dijo que eso era impo-
sible. Caminé y seguí buscando datos. Conversé con Patricio Domo, un 
ciudadano de 40 años que trabajaba como administrador de la farmacia 
San Gregorio, a pocos pasos del edi�cio del Seguro Social que había 
colapsado. Patricio me contó que segundos antes del terremoto estaba 
atendiendo a una mujer que pedía un tarro de leche en polvo. Antes de 
entregárselo, comenzó a moverse la tierra. Más fuerte. Patricio corrió 
hacia la calle. Quiso agarrar a la mujer, pero no pudo. Quedó atrapada. 
Una pared le cayó encima, matándola seguramente de contado.

Por coberturas periodísticas me ha tocado estar cerca de Rafael Co-
rrea algunas veces. Siempre impecable y con cierta expresión de supe-
rioridad. Pero esa mañana, en medio de la catástrofe que abrazaba a 
la ciudad, Correa no era el mismo. Llegó como acostumbra, en una 
Nissan Patrol color negro. Se bajó y caminó unos metros. Sudaba. Era 
evidente que no había dormido. Su expresión de desconcierto delataba 
el impacto que le causó ver la tragedia. Iba rodeado de un enjambre 
de guardaespaldas. “Queremos agua”, le gritó una mujer en medio del 
tumulto. “Aquí nadie se me desordena” advirtió el Mandatario. Se fue 
como a los diez minutos, de la misma forma en que llegó.

IV

Una de las cosas más impactante fue ver el edi�cio del Seguro Social 
destruido. Una mole de escombros sobre las calles Pedro Gual y Chile. 
Pleno centro de Portoviejo. Bomberos de Cuenca eran los encargados 
de levantar lo que quedaba. Hasta hace solo dos días había sido una 
sólida estructura de cinco pisos. A unos pasos de allí, estaban las rui-
nas del almacén Súper Éxito. El tercer piso de la edi�cación había sido 
aplastado por el techo de cemento. Mirando la escena estaba Yandry 
Galarza, un portovejense de 25 años, que trataba de imaginar qué había 
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ocurrido con su hermana Kenia, de 26 años, una de las cajeras del lugar. 
Lo acompañaban dos hermanos más. Alcancé a escuchar su conversa-
ción, hablaban sobre el costo de un funeral... Solo unas horas más tarde 
se con�rmó la muerte de Kenia.

En contraste, uno de los lugares que menos daño sufrió fue el mer-
cado. Se veía bastante bien. Solo unas pocas cuarteaduras, un poco del 
techo ligeramente desprendido. Nada en comparación con el desastre 
en otras zonas. Había unos pocos comedores con puestos libres. Pedí un 
seco de pollo con un vaso de quaker. Junto a mí estaba un hombre de 
unos 70 años. Me dio su razonamiento sobre las causas del terremoto: 
“Dios castiga a los hombres por apartarse de su palabra. Es el escar-
miento por los pecados que hay en el mundo”, me explicó. Le hice unas 
preguntas. Conversamos un momento. Insistió en su teoría. La capital 
de Manabí, al igual que el resto del Ecuador, es mayoritariamente cató-
lica. Según el INEC, ocho de cada diez ecuatorianos profesa esta reli-
gión4. No obstante, cuando terminó de comer, esta persona se levantó. 
Le pregunté su nombre. A pesar de la seguridad con que defendía su 
tesis, pre�rió no revelarme su identidad.

Ya al �nal de la tarde, de regreso al Terminal Terrestre, era paso obli-
gado el puente Velasco Ibarra. Ocho vehículos habían caído en el río, 
empujados por el terremoto. Eran de la concesionaria Metrocar. Desde 
la estructura pavimentada se alcanzaba a divisar camionetas, taxis, ca-
miones… ¿A cuánto ascendieron las pérdidas por el terremoto? Según 
la Secretaría de Plani�cación y Desarrollo (Senplades), para reconstruir 
todas las zonas afectadas se necesitarían 3.344 millones de dólares, de 
los cuales, solo para el sector productivo, se deberían destinar 1.032 
millones5.

Miré hacia atrás, las imágenes eran ásperas y grises. Circulaba por las 

4 http://inec.gob.ec/inec/index.php?option=com_content&view=article&id=513%3Ainec-presenta-por-primera-vez-esta-
disticas-sobre-religion&catid=56%3Adestacados&Itemid=3&lang=es

5 http://www.elcomercio.com/actualidad/senplades-ecuador-balance-terremoto-reconstruccion.html
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calles de Portoviejo sin entender cómo la gente aun caminaba rodeada 
de escombros, consciente de que decenas de muertos se esconden entre 
las ruinas. ¿Cómo reaccionar cuando se está rodeado de tanta tragedia? 
Como lo hacían los portovejenses. Con valor. Entereza. Sin embargo, 
aún se podía ver cierto recelo en el ambiente, como si la gente presintie-
ra que la naturaleza pudiera hostigarlos de nuevo. Y hubo centenares de 
réplicas de aquel sismo del 16 de abril. Pero, a pesar del miedo, las miles 
de víctimas no han hecho más que dar pasos hacia adelante y tratar de 
continuar con sus vidas.

PERFIL

Pablo Jaramillo Viteri (Quito, 1981). Periodista especializado 
en crónicas, temas políticos e investigación. Ha trabajado para 
medios como el diario Los Angeles Times (EE.UU.), revista 

Vanguardia y diario HOY. Como integrante del equipo de Vanguar-
dia obtuvo varios galardones, entre ellos el Premio Nacional Eugenio 
Espejo, el premio Jorge Mantilla al Mejor Reportaje y el premio de 
Fundamedios al Periodismo de Investigación. Fue reconocido por la 
Unión Nacional de Periodistas (UNP) por su cobertura de los hechos 
sucedidos en Quito el 30 de septiembre del 2010.
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LO QUE QUEDA

Óscar Molina V.

Tras más de cinco intentos, Marcia Cayambe contestó. Era una lla-
mada de César Mieles, su esposo. Él estaba en una cabina telefóni-

ca, en Quito, y ella en una calle sin luz del barrio La Pradera, en el norte 
de Manta, donde quedaba su casa de un piso. Marcia cargaba en brazos 
a su hija Sarabí, de 8 meses, y sostenía de la mano a Jessenia, de 4 años. 
Las niñas, asustadas, lloraban. Las ollas, el clóset, los santos, una pared, 
estaban en el piso: el terremoto lo había tirado todo.

—¿Y mis niñas cómo están?¿Les pasó algo? Vaya y busque ayuda rá-
pido.

—No les pasó nada, pero están asust…

La llamada, de repente, se cortó. 

Desde ese contacto fugaz el sábado por la noche hasta el mediodía de 
este lunes 18 de abril, César no ha sabido nada de su familia y piensa 
que, quizá, al celular de su esposa se le acabó la batería o que, inclu-
so, se lo robaron. Es mejor no imaginar nada peor que eso. Nada más 
irresoluble. Está desesperado por llegar a su ciudad y encontrarlas. El 
domingo intentó viajar en bus pero las carreteras estaban inhabilitadas. 
Ahora, sentado afuera de la sala de protocolo del aeropuerto Mariscal 
Sucre, espera que le asignen un cupo en uno de los vuelos humanitarios 
gestionados por la Fuerza Aérea Ecuatoriana y por Tame.

Treinta minutos después, un o�cial se acerca a la sala de espera y lee 
los nombres de los pasajeros del próximo vuelo a Manta. El centenar 
de hombres y mujeres que copa los asientos del Airbus A319 de Tame 
lleva ropa deportiva, gorras, mochilas, bloqueador solar y botellas de 
agua. Son empleados del Ministerio de Inclusión Económica y Social 
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(MIES) y del área administrativa de la Asamblea Nacional que, hasta el 
miércoles 20, trabajarán como voluntarios en las zonas afectadas. César 
viajará con ellos. Será la primera vez, a sus 41 años, que volará en avión. 

Aunque el aire acondicionado está prendido, la cabina es calurosa. 
Unas cuantas voluntarias se recogen el pelo en un moño y se abanican 
con la revista de la aerolínea. En la edición de este mes hay un anuncio 
publicitario, pautado cuando aún no se preveía la catástrofe, que invita 
a visitar Manabí, “un paraíso ecuatoriano a orillas del Pací�co”. Antes 
de despegar, el coordinador del grupo toma lista y las risas explotan: 
como en una excursión colegial, tres hombres bromean en voz alta al 
escuchar los apellidos de sus compañeros de o�cina. 

—Vamos, con ganas, a hacer algo positivo y a ayudar a nuestros her-
manos de la Costa. ¡Qué viva el Ecuador!— grita el coordinador cuan-
do termina de nombrar a sus colegas.

—¡Qué viva!—responden todos con aplausos.

En el asiento 9A, César ni aplaude ni se ríe. Arrimado a la ventana, 
intenta descansar.

¿Hasta qué punto es posible entender el dolor ajeno? ¿Hasta qué pun-
to se puede aliviarlo?

***

O se espera sin certeza a que pase un taxi o se pide sin más retraso 
un aventón al conductor de la camioneta de la Secretaría de Gestión de 
Riesgos (SGR). Las alternativas para salir de la Base Aérea Eloy Alfaro, 
donde el avión aterrizó, son esas. Los técnicos de la SGR se dirigen a 
Barbasquillo, la zona céntrica de edi�cios nuevos en Manta, para eva-
luar el estado de  las construcciones. Y el panorama, al llegar, es este: 
las torres de vidrios azulados, de balcones amplísimos, de nombres po-
derosos —Poseidón, Nerea— parecen calaveras des�guradas. Enormes 
panales secos, quebrantados. Vacíos.

—Ahí sacaron a la gente por el ducto porque no se abría el ascensor—
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cuenta Danny Vera, uno de los vecinos, y señala el Edi�cio Mykonos. 
A su entrada, en una caseta minúscula, un guardia se ha quedado para 
cuidar pertenencias que no le pertenecen.  

En otro edi�cio, las escaleras de emergencia se rompieron y las per-
sonas fueron evacuadas con sogas. En el de más allá, familias enteras 
durmieron en la calle por temor a las réplicas. En un tercero, sus dueños 
recuperan lo que pueden bajo la luz calurosa del día: ropa, muebles, 
electrodomésticos, recuerdos. En estas primeras 72 horas después del 
terremoto, nada importa más que rescatar lo que se tiene, lo que se ha 
conseguido, lo que se ama. 

A 15 minutos en auto de Barbasquillo, en la parroquia Tarqui (una de 
las más afectadas), hay esposos, madres, hermanas, hijos, novios y ahi-
jados que esperan, frente a los escombros, escuchar la voz de los suyos, 
verlos renacer de entre las ruinas, los vidrios rotos. Aquí se derrumba-
ron los hoteles Umiña, Panorama Inn, Miami y cuatro más. También 
se desplomaron locales como el de la esquina de la avenida 107 donde 
decenas de curiosos, cercados por un cordón hecho con cables rotos del 
alumbrado, miran el rescate de una peluquera y su cliente. Dicen que 
él le escribió un mensaje de texto a su esposa para avisarle que está vivo. 
Sobrevivir, en la tragedia, parece una decisión del azar. 

Unos cuantos curiosos se cansan de esperar —los bomberos y su ma-
quinaria llevan horas trabajando y aún no han podido desenterrar ni 
cuerpos agonizantes ni cadáveres— y se acercan a los carritos de comi-
da estacionados cerca del puente 4 de Noviembre. Las carnicerías, las 
tercenas y los supermercados están cerrados, y las rodajas de piña, los 
pinchos de carne y las empanadas de verde son la única comida rápida, 
barata y disponible por el momento. Todo cuesta un dólar. Todo el 
panorama de alrededor —rótulos caídos, zapatos retorcidos, mujeres 
ahogándose en llanto—, ahuyenta el apetito. 

Al otro lado del puente —cruzar por debajo produce taquicardia— se 
escucha un estruendo. La carcajada de Margarita López se ampli�ca 
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en las calles vacías de la cuadra en la que vive. Sentada en una silla de 
plástico fuera de su casa de dos plantas, en calle Uno y avenida Dos,  
Margarita bromea con su cuñada. Todos, excepto ella y su familia de 17 
personas, se han ido. La pared frontal de su vivienda está resquebrajada 
al igual que los muros interiores, pero ninguna estructura está endeble. 
Ese, al menos, es el recuento que ella hace de los daños. Tampoco hay 
agua, ni luz. Hasta ahora, sin embargo, nadie les ha pedido que desalo-
jen. Y, así lo hagan, ella y los López Chillán no se irán. Porque no quie-
ren. Porque no tienen miedo. Porque no saben a dónde más podrían ir. 

— Vamos a ser fuertes, tomar la calma, pues. Si nos toca, pues nos 
toca— dice Margarita López sin asomo de desesperación.

Después de un desastre, las urgencias son tener comida, un techo, 
atención médica y la posibilidad —el derecho— de acudir a un lugar 
más seguro. Las opciones, al parecer, no son iguales para todos.  ¿Cómo 
es que a unos la ayuda les llega más rápido que a otros?

***

La �la es extensa. Madres con bebés en pañales, ancianas con la cabe-
za cubierta con toallas, hombres con el torso desnudo y niños llorosos 
de la mano de un adulto esperan su turno. Están bajo el sol sofocante 
de mediodía, apretujados en un cerco metálico hecho por los milita-
res que patrullan la ciudad, afuera del exaeropuerto Reales Tamarindos 
de Portoviejo. La pista funciona ahora como albergue y como centro 
de acopio y reparto de donaciones. Quienes ya recibieron su funda, se 
acercan a mostrárselas a los que todavía no la tienen. Contiene jabón, 
galletas, atún, papel higiénico. Las madres reclaman leche, las abuelas, 
al menos otra funda. Los niños repiten lo que han aprendido a decir: 
“Deme algo para comer”. 

En el albergue, dentro del aeropuerto, a esta misma hora se sirve el 
almuerzo —arroz con pollo y un vaso de colada— a las cerca de 1000 
personas alojadas bajo 150 carpas dispuestas por el Gobierno. Dolores 
Espinoza, de 58 años, guarda  en la misma tarrina plástica un poco de 
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arroz para la merienda. Ayer durmió con su hermana sobre el mismo 
colchón, cerca de familias desconocidas. Su casa, en el barrio Los Man-
gos, no se desmoronó, pero miembros de la Defensa Civil la desalojaron 
y la trajeron al albergue. Esta mañana, antes de venir, fue a su casa para 
ducharse y cambiarse de ropa. 

— Dormimos tranquilas, sin problema. Bien seguro es aquí—dice 
Doña Dolores abanicándose con la mano. 

En la calle P. Moreira, a pocas cuadras del exaeropuerto, los 18 miem-
bros de la familia Macías, en cambio, descansan sobre los tres colchones 
en los que pasaron la noche, en la vereda, bajo ninguna carpa. No pue-
den habitar la casa que está a sus espaldas por el riesgo de un desplome 
y tampoco planean irse por miedo a los saqueos. Acostada en medio de 
todos, la abuela tose y se queja: necesita medicamentos para sus dolen-
cias cardíacas. Sus hijos y sus nietos, al parecer, esperarán a que alguien 
—quien sea— venga a donárselos.

Otros no esperan. Bélgica Gónzález, presidenta de la Parroquia San 
Pablo, se acerca a cada periodista que encuentra, en busca de ayuda. 
Pide que, por favor, difundan que allá, arriba, a la loma, aún no ha 
ido nadie. Y agua es lo que más falta: en horas, el galón ha pasado de 
venderse en un dólar cincuenta a nueve dólares. En horas, además, sus 
vecinos —albañiles, tricicleteros, comerciantes— se han quedado sin 
trabajo. ¿Cómo es posible que en una misma ciudad, a pocos metros de 
distancia, las realidades sean tan distintas?

***

Freddy Vega volverá a casa, a Quito, con Lucas, su nueva mascota: 
un perro que rescató en Portoviejo. La teniente López volverá a casa, 
a Quito, a descansar luego del trabajo esforzado de tres días seguidos 
junto a sus colegas bomberos. Julio Zambrano, de 89 años, irá a Quito, 
a casa de su única hija, porque en Tarqui su casa colapsó y no hay otro 
familiar que se ocupe de él. El resto de cupos del vuelo de regreso lo 
ocuparán, de nuevo, los voluntarios del MIES y la Asamblea quienes, 
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hasta hoy (miércoles 20), se encargaron de descargar las donaciones de 
los camiones, colocarlas en fundas y distribuirlas.

—Algunas de las fundas con donaciones ya vinieron rotas. Fue un 
relajo poder distribuir bien las raciones—cuenta, de forma anónima, 
una de las voluntarias.

En el asiento, junto a ella, va Julio Zambrano. Para que se embarcara 
las azafatas le convencieron de que volvería pronto a Portoviejo, que 
su viaje a Quito era solo para un chequeo médico. Él no sabe que está 
yendo a casa de su hija. No sabe que, por un tiempo inde�nido, dejará 
la ciudad en la que nació, creció y envejeció. Igual que César Mieles, 
esta será la primera vez que viajará en avión. ¿Qué habrá pasado con la 
esposa y las hijas de César? ¿Cómo y dónde las habrá encontrado? ¿Por 
qué ahora él tiene el celular apagado? En la cabina de pasajeros, esta vez, 
no hay algarabía. Casi todos se han dormido. 

El avión está a punto de despegar, de dejar atrás el epicentro trágico. 
¿Por qué unos duermen en la calle y otros bajo carpas? ¿Por qué toda 
una familia come de un par de latas de atún y otros reciben las tres co-
midas del día? ¿Por qué hay personas que, en lugar de cuidar su propia 
vida, se han quedado resguardando propiedades privadas? ¿Cómo es 
que, en situaciones así de apremiantes, la vida de unos parece importar 
más que las de otros? ¿Por dónde se empieza a reconstruir una vida, un 
barrio, una ciudad, un país?

Las preguntas, después de la conmoción, una tras otra se van acumu-
lando. 
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Oscar Molina. Quito, 1987. Periodista. Máster en Creación 
Literaria por la Universidad Pompeu Fabra (Barcelona, Espa-
ña). Ha escrito para los diarios El Comercio, Hoy y El Espec-

tador (Colombia), para las revistas Vanguardia, Mundo Diners,SOHO, 
Cartón Piedra, Letras del Ecuador, y para los portales PlanV , GkillCity 
y �e Clinic Online (Chile). 

Oscar estuvo realizando la cobertura del terremoto en Manta y Porto-
viejo.
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38 FOTOS

Susana Morán

“Debes ver esto”, me dijo Ariel Ochoa. Al segundo día de nuestro 
recorrido llegamos a uno de los tantos lugares inertes que dejó 

el terremoto en Bahía de Caráquez. Era un terreno de unos 400 m2 al 
que le habían arrancado el edi�cio de departamentos y locales Molina 
Jalil, ubicado en el malecón de esa ciudad. Los 7.8 grados del temblor 
del 16 de abril de 2016 sepultaron allí una vida y derrumbaron tonela-
das de cemento. A tres semanas del desastre, solo quedaba una planicie 
calva. Pero entre un zapato, unos cuantos bloques y una prenda que 
podría ser un vestido, apareció un reloj. Era uno de pared, amarillo y 
barato que aún gritaba tragedia: 18:58. Un guerrero muerto a la hora 
exacta del terremoto que nadie vio hasta ese momento. Ni trabajadores 
ni ex arrendatarios. Ni siquiera las tres personas del equipo periodístico 
que habíamos pasado y repasado el mismo lugar varias veces. ¡Cómo se 
puede pasar por alto una escena así! Pero Ariel Ochoa, el fotógrafo del 
grupo, lo encontró. Nos llevó a todos hasta el reloj. Lo rodeamos, lo 
fotogra�amos y lo �lmamos. Nos quedamos en silencio. 

Ariel Alexander Ochoa Gutiérrez se convirtió el 16 de abril de 2016 
en el primer fotógrafo que envió al mundo imágenes del terremoto des-
de una de las zonas donde todo volvió atrás: a cero, a nada.  Sus fotos 
de Tarqui, en Manta, llegaron antes de la medianoche de ese día a la 
agencia nacional API y de ahí a la internacional AFP. La magnitud que 
se mostraba a cuenta gotas empezaba a tener rostro. Aun horas después 
esta era incalculable, inimaginable. Con las comunicaciones colapsadas 
(o anuladas) y sin energía eléctrica en los lugares del desastre, solo que-
daba esperar. Pero Ariel había ganado ese día por partida doble. No ne-
cesitó energía porque las baterías de su cámara estaban recién cargadas 
y tenía el �ash que siempre pide prestado para sus trabajos ‘freelance’. 
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Se había adelantado, sin proponérselo, al terremoto. 

Una dosis de suerte. En el periodismo escrito –como en la fotografía– 
a veces la suerte es necesaria. Estar en el momento justo o en el lugar 
preciso. El resto dependerá del talento y la preparación. Pero para Ariel 
Ochoa, el día del terremoto, su fortuna fue haber sido contratado para 
una boda. ¡Una boda! La historia nos llamó la atención a todos. Vamos 
en el auto escuchando su relato. Ariel está con nosotros para cubrir los 
daños que dejó el sismo en los medios de comunicación de Manabí. 
Nos encontramos con él en las o�cinas improvisadas de la cooperativa 
Coactur, en Pedernales. Desde allí empezamos un recorrido que incluía 
a Canoa, Bahía de Caráquez y Chone. Esta es su primera cobertura 
fuera de Manta, tras el terremoto. 

Ariel Ochoa, de 22 años, es el último de tres hermanos manabitas de-
dicados a la imagen y al periodismo. Desde su adolescencia tuvo acceso 
a cámaras profesionales. Heredó de su hermano mayor, Paúl, el puesto 
de ‘freelance’ para la agencia nacional de fotógrafos, API. Allí, además 
de la coyuntura urgente, cubre los partidos del campeonato nacional 
que se juegan en Manta. Un fotógrafo de fútbol requiere de la habilidad 
de manejar muy bien el enfoque, la composición y la medición de luz 
porque las acciones en la cancha son rápidas. Ariel lo aprendió de su 
hermano, con tutoriales en Youtube y con la práctica. Justamente ese 
sábado 16 de abril fotogra�ó, en la mañana, el partido Manta- Clan 
Juvenil de la serie B, el último juego que tuvo como escenario el estadio 
Jocay gravemente afectado después por el sismo. 

Pero en sus tiempos libres, Ariel Ochoa –futuro ingeniero ambien-
tal– también es fotógrafo de bodas. Con su hermano retratan y �lman 
durante las �estas. A su salida del estadio, ese 16 de abril, retiró el �ash 
que le presta un familiar para sus eventos en la noche. Sin �ash una 
imagen nocturna no obtiene una buena iluminación, menos en la obs-
curidad total. 

– ¡Por suerte lo tuve! –dice Ariel. 
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Ese día fueron contratados para la boda Álvarez Fiallos, en la iglesia 
La Merced, en el centro de Manta. La ceremonia estaba plani�cada para 
las 20:00 de ese sábado fatal. Ariel y su hermano estaban a 10 minutos 
de dirigirse para allá. El �ash, las baterías cargadas de la Nikon D300 
y el teleobjetivo también estaban listos para la boda. Pero a las 18:58 
todo cambió. 

***

Estaba en el segundo piso de la casa donde vivimos, en Manta, frente 
a la computadora, cuando empezó a temblar. Primero fue un movi-
miento leve. Tengo la costumbre de no alterarme. Pero cuando fue más 
fuerte se cayeron los cuadros que estaban en mi cuarto, una guitarra que 
estaba colgada en la pared y el ventilador. Fue cuando busqué salir de 
ese segundo piso. Había leído bastante que, cuando un edi�cio colapsa, 
siempre los pisos del medio se ven más comprometidos. Lo que hice 
fue correr hasta las escaleras y no sé cómo, con cuatro o cinco saltos, 
bajé. En el primer piso mi papá tiene una despensa. Allí unos clientes 
se habían agarrado de las columnas de la casa. Mi papá no pudo salir de 
la tienda porque la nevera se movió y bloqueó casi toda la salida. Todos 
los productos de las perchas se cayeron y estaban en el piso. Mi papá se 
quedó refugiado en la tienda, yo desde afuera lo vi y le dije que saliera, 
pero no podía. Los segundos fueron largos. Cuando paró de temblar, 
mi papá salió. Yo subí hasta el tercer piso donde vive mi hermano con 
su esposa que tenía 8 meses de embarazo. Lo primero que se me vino a 
la mente fue ayudarlos. Su departamento estaba destruido, solo quedó 
la terraza. Pero no les pasó nada. Estábamos sin luz. Por la oscuridad 
no veíamos la magnitud de los hechos, solo a un edi�cio cercano a mi 
casa, muy afectado. 

Llamé a mi mamá que estaba en Portoviejo. Las líneas telefónicas 
estaban colapsadas. Al cuarto intento contestó. Estaba bien. Entonces 
guardamos la ropa, los equipos, los cargadores y nos fuimos a la casa de 
mi tía que queda a cinco minutos de la mía. Al frente, un edi�cio estaba 
por caerse así que no era seguro quedarse allí. En ese momento empecé 
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a recibir las primeras llamadas de la agencia API. Ellos preguntaron, 
primero, si me encontraba bien, y si podía hacer un recorrido. En la 
agencia solo sabían que la torre de control del aeropuerto de Manta se 
había caído. Sin luz no había comunicación y no teníamos informa-
ción. Solo veíamos casas cuarteadas. Salí con mi hermano y mi papá en 
el auto. A 10 cuadras empezamos a ver las primeras casas que habían 
colapsado. Pero eran casos aislados. Mientras tanto mi mamá llegó de 
Portoviejo y la fuimos a recoger al terminal. Ella también nos acom-
pañó en el recorrido. Primero fuimos hasta la torre de control que se 
había caído. Después llegamos a la playa Murciélago, no había daños. 
Pero de regreso pasamos por Tarqui y fue allí cuando vimos los edi�cios 
colapsados y derrumbados. Mi hermano y yo nos bajamos del auto. 
Ahí entendimos la gravedad del terremoto. Había personas en las calles, 
heridas, desesperadas, las ambulancias llegando, gente ayudando, otras 
observando. Fuimos hasta el centro comercial Felipe Navarrete donde 
murieron más de 90 personas. No fue fácil escuchar los gritos de auxilio 
y ver a los familiares, a los bomberos, a los policías tratando de mover 
escombros. No pudimos avanzar más porque todo estaba oscuro. Ya se 
hablaba de saqueos. No había seguridad. Todo estaba oscuro. 

Regresamos a la casa de mi tía. El internet móvil fallaba. Alternando 
con la señal de mi operador y la de mi hermano, logré enviar 38 fo-
tos a la agencia. Mi hermano envió videos de 15 segundos bajándoles 
la calidad. Los celulares los mantuvimos con batería conectándolos al 
carro de mi papá. No volvimos a salir después de ese envío. Hicimos 
ese recorrido en contra de la voluntad de nuestra familia. Mi mamá se 
opuso. Pero se quedó tranquila cuando nos acompañó. La esposa de mi 
hermano se alteró. Nadie nos garantizaba resguardo. Esa noche, todos 
dormimos en los portales de nuestras casas. Sobre colchones o sobreca-
mas. Yo me quedé en una silla.  

***

Un fotógrafo de agencia es como un soldado. Necesita los equipos lis-
tos para desenvainar. De herramientas/conocimientos para reemplazar 
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el plan A por el B o por el C. En de�nitiva, deberá estar preparado para 
reaccionar porque en cualquier momento qué tal si ocurre un deslave, 
qué tal si erupciona un volcán, qué tal si pasa un terremoto. La agencia 
API funciona bajo ese estado de prevención permanente: qué tal si…

El día del terremoto, ese estilo de trabajo se puso a prueba con el peor 
escenario. Aun con la escasa información o�cial fue fácil intuir que el 
desastre era de grandes dimensiones. En Quito, Javier Cazar, uno de 
los fundadores de API y actual jefe del equipo, empezó a coordinar el 
envío del material desde el octavo piso de un edi�cio de la avenida De 
los Shyris, con su familia acompañándolo afuera, sentada en el auto. No 
ingresó al edi�cio por miedo al octavo piso, con la tierra temblando. 

Pero sus soldados, como describe a sus fotógrafos, ya estaban en el 
campo del desastre. En Guayaquil, su reportero grá�co dejó el partido 
entre River Ecuador y Fuerza Amarilla para cubrir la caída del puente 
de la Avenida de las Américas que colapsó sobre un vehículo. En Porto-
viejo, su corresponsal aún conmocionado por la destrucción de su casa, 
aceptó salir a la cobertura. A Pedernales estaba viajando un colega suyo. 
En Manta, Ariel y su hermano ya recorrían la ciudad. 

La Agencia de Prensa Independiente (API), fundada en el 2006 por 
tres fotógrafos ecuatorianos, lograba así las primeras fotos sobre el te-
rremoto. Las agencias internacionales AFP y Reuters requirieron de su 
material. También las agencias de otros países. Los noticieros locales re-
lataron las últimas informaciones usando sus fotos. La prensa nacional, 
abonada a API, ilustró con ellas sus primeros reportes. En redes, la ima-
gen que tomó Ariel del centro comercial Felipe Navarrete de Manta, la 
trampa de cemento que no soltó más de 90 vidas, circuló como un hu-
racán, incluso con la leyenda mal puesta: se creyó que era de Guayaquil. 

API tiene un equipo base de 12 personas y uno satélite de 20, entre 
fotógrafos ‘freelance’ y colaboradores externos. Javier Cazar pidió a su 
equipo que no se arriesgara demasiado. Por ejemplo, nada de fotos en 
contrapicado de un edi�cio que estuviera a punto de caer. Precaver. 
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Esa noche el material llegó en bruto. Fotos y videos necesitaban ser 
editados. Como los de Ariel y su hermano. Javier y un compañero suyo, 
desde Loja, hicieron este trabajo. Mientras, la jefa del área administrati-
va salió a medianoche en busca de una farmacia para poner saldo en los 
módems, para que sus fotógrafos en Manta no se quedaran sin servicio. 
La experiencia les ha enseñado a anticiparse. Servicios telefónicos y de 
datos con al menos dos operadoras distintas. Cascos y carpas para un 
desastre natural. Hasta un generador eléctrico ya estaba embodegado. 
Todo fue usado por el equipo de API que salió desde Quito esa misma 
noche. “Por más agencia nacional que nosotros seamos, tenemos una 
visión: debemos ser como una bomba. En estos eventos tienes que ex-
plotar, no te puedes guardar nada”, me diría Javier meses después del 
terremoto. Y API, el equipo, estalló con la primera información grá�-
ca. Se adelantaron al menos en 12 horas, en estimaciones de Javier, a 
medios y agencias cuyo personal llegó a la madrugada del día siguiente 
por las malas condiciones de las rutas. Un fotógrafo es un soldado que 
casi siempre está en el frente. Pero así como un soldado no gana solo las 
batallas, un fotógrafo siempre necesitará de alguien para que le haga al 
menos la avanzada. 

***

Caminar sobre lo que quedó en Manabí puede traer sorpresas inespe-
radas. Han transcurrido tres semanas del terremoto y el norte de la pro-
vincia luce como una dentadura incompleta y cariada. Llena de vacíos. 
Casas agrietadas. En Manabí, hay quienes han llamado al terremoto el 
“efecto zaranda”. La tierra se movió para allá, para acá, con la misma 
fuerza y prisa que una zaranda. Pero por más limpieza que se haga del 
caos que deja un sacudón así, los seres inertes que allí quedan olvidados 
contarán su parte de la historia como el reloj de Bahía de Caráquez. 

Esta vez, con Ariel Ochoa estamos en Pedernales, en las calles López 
Castillo y García Moreno. De esa esquina, solo la mitad del edi�cio 
Vera de departamentos y negocios, está en pie. Los escombros de su 
otra mitad han sido levantados. Pero no todos. Entre arena y piedras 
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PERFIL

Susana Morán es una periodista quiteña especializada en mul-
timedia. Trabaja en Fundamedios, ONG dedicada a la defensa 
de la libertad de expresión en Ecuador. Pero además es fre-

elance para la revista digital de investigación Plan V. Antes estuvo en 
El Comercio, el principal diario quiteño, desde el 2004. En el 2008 
asumió la coordinación de la edición digital del medio (www.elcomer-
cio.com) durante cuatro años. Fue ganadora en el 2011 de los premios 
nacionales Jorge Mantilla Ortega y Fundamedios, en periodismo digi-
tal, por su trabajo “El 30s en tiempo real”. Se trató de una cobertura 
hecha únicamente en Twitter sobre la insubordinación policial del 30 de 
septiembre de 2010. En el 2011 también recibió un reconocimiento de 
la Unión Nacional de Periodistas de Ecuador. En el 2013 ganó la beca 
Iberis para jóvenes periodistas, en España. Allí trabajó por seis meses. 
En la actualidad investiga temas sobre derechos humanos y nuevas na-
rrativas digitales. 

Susana hizo su cobertura en Pedernales, Canoa, Bahía de Caráquez, 
Chone.

encontramos fotos. Era solo cuestión de raspar un poco para que las 
imágenes aparecieran. Una familia preparando comida en su cocina. 
Una bebé con sus osos en la cuna. Una  adolescente posando para la 
cámara. Sobre el olvido había quedado todo un álbum familiar. Ariel 
tomó su cámara y las fotogra�ó, una por una. También las �lmamos. Y 
de nuevo el silencio.  
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LA COBERTURA MÁS FUERTE Y 
SENTIDA EN TRES DÉCADAS

José Olmos

La desolación golpeaba el alma, licuaba los sentidos y causaba un 
sudor frío. En la parte alta de la edi�cación cuarteada de dos plan-

tas, el reloj marcaba, aquel mediodía del 21 de abril de 2016, las seis 
y cincuenta y nueve. El aparato se había quedado estupefacto, muerto 
hace cinco días, el 16 de abril, por el terremoto de 7,8 grados Richter 
que sacudió al Ecuador y golpeó principalmente a Manabí y Esmeral-
das. Uno de esos sectores era el corazón comercial de Portoviejo. Allí, 
en un ala del centro comercial municipal, estaba el reloj que señalaba 
el antes y después de miles de vidas, de miles de comercios, de miles 
de pobres y ricos, de blancos y negros, de cholos, mestizos, indígenas y 
hasta extranjeros.

El sol golpeaba fuerte desde el cenit y era, a ratos, el único acompa-
ñante en lo que desde hace dos días empezó a denominarse Zona Cero, 
un espacio de 54 hectáreas con más destrozos del terremoto en la capital 
manabita. Junto al fotógrafo de El Universo Jorge Peña�el me quedé 
semiparalizado frente a esa escena. En mis tres décadas de periodismo 
había experimentado momentos de angustia, de amenaza, de guerra y 
muerte, al cubrir, por ejemplo, el ajusticiamiento de cinco sospechosos 
del asalto y asesinato de un conductor de camioneta en La Maná (Coto-
paxi), a mediados de los noventas del siglo pasado. La turba los golpeó 
y los quemó vivos. Algunos de los ajusticiadores me amenazaron si pu-
blicaba fotografías en El Universo. He estado en medio de combates 
entre el Ejército de Colombia y guerrilleros de las FARC y presenciado 
los escenarios bombardeados; he ingresado sin permiso en zonas para-
militares en el vecino país del norte; he percibido el olor a muerte en 
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decenas de desastres naturales. Pero aquel 21 de abril me quebré, sentí 
un dolor inexplicable y lloré en silencio por segundos. 

Era la destrucción la que impactaba. A Portoviejo, la ciudad de ritmo 
intenso y con un centro agitado y desorganizado, parecía que le llovie-
ron bombas y quedó, en parte, hecha añicos, desvencijada, amoratada, 
con olor a muerte. Veía destrozados a decenas de edi�cios y casas en 
algunos de los cuales había estado durante coberturas periodísticas. Al 
girar a la izquierda del reloj parado del centro comercial, se apreciaba un 
cúmulo de escombros cubierto por una alfombra de papeles de o�cina. 
Era lo que quedaba del edi�cio del IESS. Toda la estructura, con déca-
das de historia, se fue al piso en los 42 segundos que duró el terremoto. 
Aplastado por esa edi�cación quedó un automotor en el que se movi-
lizaban ocho miembros de la familia del concejal de Portoviejo Javier 
Humberto Pincay, de 43 años, quien se quedó solo con un hijo de 12 
años. Su esposa, María Verónica Montesdeoca; la hija de ambos, de 10 
años; la suegra del concejal, su cuñada con su hijo y una concuñada con 
sus dos hijos habían salido de una �esta infantil en la urbanización Vivir 
Bien, ubicada en la calle 5 de Junio, y circulaban por las calles portove-
jenses rumbo a su morada en la zona rural Playa Prieta. Segundos antes 
del sismo les paró la luz roja del semáforo. No los detuvo por instantes. 
Les dijo, aquí terminó su vida, su historia y pasaron a constituirse en 
historia como ocho de los 664 muertos que dejara el cataclismo. Sus 
cuerpos fueron rescatados veinte horas después, estaban enlatados en 
el automotor aplastado por los escombros. Diagonal estaba un edi�cio 
hecho acordeón. De la planta baja manaban olores nauseabundos. Era 
el olor a muerte. Y por cada calle se sucedían edi�caciones destrozadas, 
caminaban de vez en cuando policías, militares, bomberos y, aquel día 
21, un grupo de los rescatistas conocidos como Topos, quienes mostra-
ban desazón porque en la mayoría de zonas afectadas, como Pedernales, 
en el norte manabita, se había utilizado maquinaria antes de las 72 
horas establecidas como tope para hallar sobrevivientes.  

Ese golpe desolador del 21 de abril era producto de mi primer con-
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tacto directo con la zona de desastre. Pero era la enésima acción perio-
dística que cumplía luego del terremoto de las 18:58 del sábado 16 de 
abril. Me correspondió la guardia de �n de semana como editor. Estaba 
a cargo del cierre de Diario El Universo. Ese sábado, la primera edición 
se había despachado una hora antes del desastre que a mí me sorprendió 
en una villa de una planta, en el norte de Guayaquil, y empezó con el 
movimiento de un cable, seguido por un amaqueo interminable, por 
un sentido abrazo a cuatro seres queridos e invocaciones a Dios y a la 
Virgen de las Lajas. De inmediato un apagón, gente a la calle e inicio 
del drama e incertidumbre. 

Oscuridad e incomunicación fueron los primeros efectos. El servicio 
celular colapsó para llamadas. En los teléfonos funcionó Twitter por un 
momento; el servicio de mensajería Whatsapp quedó como alternati-
va intermitente. Los primeros cinco minutos post terremoto fueron de 
susto, de preocupación por llamar a familiares y, en mi caso, por cono-
cer la magnitud de los daños, si pudieran existir. En esa intermitencia se 
supo que el epicentro fue entre Manabí y Esmeraldas. Incomunicado, 
en el auto buscaba emisoras y solo funcionaban unas cuantas, con mú-
sica. Hasta que una radio guayaquileña, cuyo nombre no recuerdo, em-
pezó a hablar del sismo. El locutor narraba que estaba en la calle, con el 
teléfono convencional en la mano gracias a su acuciosidad de tener un 
cable como de diez metros. Relataba que escuchaba sirenas y llamaba 
a la calma. Como a los dos minutos empezó a funcionar mi grupo de 
Whatsapp. Yo pedía reportes. La radio informaba después que se había 
caído uno de los pasos a desnivel de la avenida de Las Américas, en el 
norte guayaquileño. “Dios no quiera, cuántos muertos podría haber, 
dada la cantidad de carros que circulan por allí”, decía el informador. 
Luego se difundió que estaba un carro atrapado bajo los escombros y 
posteriormente se conoció que hubo un muerto.

El alma de periodista hace que uno se olvide de la familia, del hambre, 
de la sed, del peligro que pudiera existir. La adrenalina te pone como 
un sabueso que olfatea sin cesar. Ya al minuto diez manejaba a cien 
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kilómetros por hora rumbo al Diario. Por instantes detenía la marcha 
del automotor y escribía por Whatsapp a los periodistas y fotógrafos 
que interrumpían lo que debió haber sido su descanso o su jornada de 
diversión de sábado por la noche y, más bien, salían de cobertura. En la 
media hora de recorrido al Diario tenía personal en la zona del puente 
caído, en dos hospitales, en el centro de Guayaquil. Unos se movían 
con recursos del Diario, otros por sus propios medios. Funcionó bien, 
en medio del caos, un plan de contingencia establecido con miembros 
de mi equipo. Y se sumaron miembros de otras secciones.

Una desgracia personal o un desastre colectivo, siempre deja una ven-
tana abierta para que alguien celebre o se aproveche. En este caso, el sus-
to por el terremoto y el apagón fueron aliciente para los delincuentes. 
En mi ruta al Diario avanzaba por la vía Perimetral, por la Trinitaria, 
y veía a parejas en moto que abordaban a los automovilistas para, bajo 
amenazas con armas, hacerse entregar celulares, radios, dinero y todo 
lo que llevaban. Una moto con dos ocupantes se me atravesó en mi 
camino, al bajar la velocidad en una intersección. Aceleré y se hicieron 
a un lado. Cerca del segundo puente, un bus permanecía parado a un 
costado del carril de servicio. Los rateros estaban en la puerta y los pasa-
jeros bajaban en �la, uno a uno, luego de entregar todo lo que tenían. A 
lo lejos se escuchaban sirenas de la Policía, pero ya vacío el bus, cuatro 
tipos huyeron en dos motos, se adentraron por el lado del Trinipuerto.

Esos asaltos se replicaban en otra parte de la ciudad. Por relatos pos-
teriores, también aquello se daba, y con mayor fuerza, en las zonas más 
golpeadas por el terremoto. A la jauría hambrienta e indolente no le 
importaba pasar por encima de un moribundo y frente a un familiar 
que luchaba por salvar a un pariente atrapado en los escombros. Se vi-
nieron los saqueos.  Wilfrido Pinargote, dueño del almacén de calzado 
Mariner, en la zona céntrica de Portoviejo, vivió momentos dramáticos 
y hasta vio peligrar su vida, según dijo, al ser víctima de los saqueadores: 
“Toda la ciudad era un caos. Lo que más abundaba eran los ladrones. 
No se alcanzaba la Policía. Parece que fue falla de no haber sacado de in-
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mediato al Ejército. Yo intenté recuperar algo y no pude. Cada uno salía 
con un cartón de zapatos, con un saco, con lo que encontraba. No po-
día ni reclamar porque atrás me caía otro y perdí todo lo que tenía”, dijo 
el hombre, de frente arrugada, de baja estatura y con 50 de sus 60 años 
dedicados al comercio. No obstante, esas pérdidas, valoradas en más de 
un millón de dólares en mercadería, fueron nada, según Pinargote, al 
comparar con la muerte de su hijo, John, médico de 27 años que cinco 
días antes había llegado de Argentina, especializándose; con la pérdida 
de su nuera, Karla Espinoza, y de su ahijado, Marco Zaporta, quienes 
al momento del sismo estaban en el edi�cio Mariner, de tres plantas. 
Wilfrido luchaba por rescatar junto a los bomberos a su vástago, quien 
agonizaba atrapado por una columna mientras los saqueadores se lle-
vaban la mercadería. El ministro del Interior, José Serrano, a quien lo 
entrevisté en Manta casi un mes después del desastre, minimizó los 
saqueos. Hubo una reacción inmediata y apenas tuvimos tres denuncias 
en toda la zona afectada, respondió. Las cifras eran cifras, la realidad, 
otra. Wilfrido Pinargote, por ejemplo, no denunció el saqueo y más 
bien un mes después instalaba un local provisional, lejos del centro de 
Portoviejo, para tratar de ser el ave fénix que motive a otros a resurgir 
también desde los escombros. 

De los asaltos posterremoto tampoco se libraron los periodistas y fo-
tógrafos. Ronald Cedeño, fotoperiodista de El Universo fue uno de los 
primeros en llegar la noche del 16 de abril al paso peatonal caído en la 
avenida de Las Américas, frente al hospital de la Policía de Guayaquil. 
Logró captar grá�cas del instante en que voluntarios civiles, bomberos 
y policías extraían el cuerpo del conductor del carro atrapado por la 
estructura. Me comuniqué con él minutos después de que logró esas 
grá�cas. Él estaba satisfecho por el trabajo y le pedí que llegará pronto 
a la Redacción. Pero por poco no llegaron, ni él ni el material. En la 
misma área de desgracia fue atacado por un grupo de arranchadores. 
Mientras él realizaba las grá�cas, cuatro sujetos lo tiraron al suelo para 
intentar quitarle la cámara fotográ�ca. “La cámara la tenía amarrada en 
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el brazo para protegerme la cara de las patadas que me estaban dando en 
el cuerpo, me insultaban para que les dé la cámara… Como los tipos no 
podían arrancharme la cámara, la gente se dio cuenta que me estaban 
golpeando y se acercaron para ayudarme, les gritaron para que me dejen 
y me suelten, y al ver que la gente hizo bulla, los tipos salieron corrien-
do”, relató ya en el Diario y su testimonio se lo publicó en la web de El 
Universo. Él tuvo golpes en su codo izquierdo, hombros y hematomas 
en su pierna derecha producto de las patadas y agresiones que recibió. 
La cámara sufrió daños pero el material fue replicado por reconocidos 
medios escritos, web y canales de televisión del mundo.

El de Cedeño, subido a la nube por la página web de El Universo, 
fue uno de los primeros testimonios grá�cos, en fotos y videos, que se 
difundieron al orbe sobre el terremoto de Ecuador. Dos horas después 
del desastre, la Redacción estaba movida, pero reinaba la incertidum-
bre. Los primeros contactos con los corresponsales en Manabí, Neptalí 
Palma y Juan Bosco Zambrano, daban cuenta de que la destrucción 
era incalculable, pero ellos no podían movilizarse. El apagón y la inter-
mitencia del servicio telefónico eran obstáculos, a los que se sumaba la 
inseguridad. Por eso, en las primeras horas predominó la información 
de Guayaquil. La del paso peatonal que al caer mató a un hombre y la 
caída de mampostería en el centro comercial Village Plaza de Sambo-
rondón, donde murió una joven.

En medio de la ansiedad, un tuit de la Presidencia de la República 
daba cuenta, a las 21:15, de la declaratoria de estado de excepción en 
todo el país y se difundía la noticia de que no existía hasta esa hora 
riesgo de tsunami, mientras el Instituto Geofísico establecía que el te-
rremoto tuvo la magnitud de 7,8, pues en un inicio se informaba que 
era de 6,5 y 7,5. La primera versión o�cial llegaba a las 22:00, cuatro 
horas después del sismo. El vicepresidente Jorge Glass, encargado de la 
Presidencia por viaje de Rafael Correa, daba una cifra preliminar de 28 
muertos: 16 en Portoviejo, 10 en Manta y 2 en Guayaquil. Hubo una 
frase crítica, Pedernales estaría arrasada y Cojimíes habría desaparecido, 
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al estar muy cerca del epicentro.

Con ese balance, sentía un deseo insostenible de viajar a la zona de-
vastada, mas debía cumplir con mi función de editor. Ya para las 23:00, 
estaba viajando el primer equipo, fotógrafo y chofer, para unirse al co-
rresponsal Palma. A las tres de la mañana salió un segundo grupo. Re-
cién a medianoche ya se tenía una idea algo clara de la magnitud del 
desastre y de las di�cultades que enfrentaría la cobertura en la zona cer-
cana al epicentro. Así se cerró, casi a la una de la mañana del domingo, 
la edición de papel, la segunda. Se hizo con el material disponible a esa 
hora. Al siguiente día, tuvimos la sensación de que El Universo había 
dado poco espacio a un evento de tal magnitud. Pudo haber tenido más 
despliegue, pero las di�cultades de comunicación pesaron. Sin embar-
go, se re�ejó lo que sucedía hasta el cierre de edición, mientras la web 
seguía actualizando. La televisión, como se evidenciaría después, quedó 
debiendo. Uno o dos canales interrumpieron su programa sabatino y 
dieron información breve. En aquel ajetreo del cierre y como anécdota, 
en El Universo salió una noticia sin título. Era una que estaba en una 
de las páginas donde ingresó el tema terremoto. Se cuadró el texto y el 
titular decía Appppapapp… 

La madrugada del domingo fue interminable, cansada y sin merien-
da. A las dos de la mañana evaluaba telefónicamente la situación con el 
corresponsal de Chone, a quien se le cayó parte del tumbado de la casa 
y estaba, a esa hora, en el edi�cio de los bomberos, buscando informa-
ción, mientras su familia pernoctaba en colchones en la calle. En un 
momento de ese contacto telefónico el corresponsal lanzó un ¡Ay Dios 
mío!, y dijo: Otro movimiento y fuerte. Traté de calmarlo, pero a los 
cinco segundos también yo sentí el remezón. Era la más fuerte réplica 
de las decenas que se sucedían y a Guayaquil llegó con segundos de 
retraso. 

A las tres de la mañana me llegaban al Whatsapp las primeras imá-
genes de la destrucción en Manta. El hotel Miami desplomado y gente 
que escarbaba en los escombros de lo que era el centro Comercial Na-
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varrete, donde días después se contabilizarían 89 muertos y casi una 
decena de rescatados vivos. A la postre, ese sería el sitio de mayor mor-
tandad, con casi 100 de las 664 víctimas. A ese equipo se le dio la dispo-
sición de llegar a Pedernales, pero a las 05:00 estaba detenido el trá�co 
en la vía que une a El Carmen con ese cantón del norte manabita. Los 
deslizamientos taponaron la ruta y los bomberos de Quito, entre otros 
rescatistas, estaban a la espera de que llegue maquinaria y dé paso, algo 
que sucedió casi a las nueve de la mañana. Ahí recién avanzaban al 
rescate. Hasta tanto, voluntarios lograban sacar viva, a eso de las 14:00 
de aquel domingo, a Evelin Dayana Bone Valencia, de 11 años. Ella 
era querida por los dueños del hotel Chimborazo, donde trabajaba su 
madre, y a la hora del sismo estaba en la parte baja de la edi�cación 
de cinco plantas. La rescataron agonizante y en medio de aplausos. El 
Universo tenía a su fotógrafo Jorge Peña�el allí y esa foto fue la segunda 
principal de la portada del lunes 18 de abril, junto a una grande de un 
sector de Portoviejo destruido, con el título Manabí desgarrada. La grá-
�ca con la niña rescatada demostraba que en medio del desastre había 
esperanzas de vida. El equipo que estaba en Pedernales también mandó, 
entre otras grá�cas, aquellas que dejaban ver una �la larga de cadáveres 
acomodados en el estadio cantonal, de heridos con suero colocados en 
colchones en el piso o en sillas plásticas. Chofer, fotógrafo y periodista 
pernoctaron dos noches en la camioneta, en el parqueadero de una ga-
solinera, con poca agua y solo paquetes de galletas.

El terremoto del 16 de abril fue el peor desastre que enfrentaba el 
país en más de seis décadas. Era una maestría para periodistas que no 
habían cubierto acontecimientos fuertes. En mi caso, no podía faltar en 
ese escenario de muerte, de calamidad, de familias que pugnaban por 
ayuda al quedarse en la calle, sin casa, sin ropa, sin esperanza, incluso. 
Antes de acudir a mi cita con la conmoción por la desolación de la Zona 
Cero de Portoviejo, cubrí un acontecimiento que empezaba a desnudar 
las falencias en atención a los damni�cados en distintas localidades ma-
nabitas y esmeraldeñas.



96

6:58 PM 

RELATOS PERIODÍSTICOS SOBRE EL TERREMOTO

Para gra�car aquello cito parte del reporte que re�ejaba lo que sucedía 
cinco días después de la tragedia: El policía eleva al máximo su tono 
de voz en el megáfono. “Por favor, respete la cola, si no, no podremos 
repartir la ayuda. Por favor”, dice. Se dirige a los cientos de madres con 
hijos en brazos, a personas de la tercera edad y, sobre todo, a hombres 
y mujeres jóvenes que forman una �la de casi tres cuadras, donde unos 
cuantos tratan de ingresar en ella.

La mayoría, como Verónica Morales, una mujer de piel tostada, 40 
años y que calza chancletas, repite que hasta este jueves 21 de abril, a 
las 11:00, no ha recibido ningún tipo de apoyo luego del terremoto de 
7.8 grados que, el pasado sábado 16, causó destrucción en localidades 
de Manabí, como Portoviejo, y en parte de Esmeraldas.

El griterío, la columna desorganizada y la búsqueda de víveres se da 
en la UPC  del terminal terrestre de Portoviejo. Está a menos de diez 
cuadras del área que parece un campo bombardeado, donde casas y 
edi�cios quedaron destruidos por el sismo. Es un campo en ruinas y 
abarca casi 50 manzanas de la capital manabita de 230 mil habitantes.

Esos reclamos, de personas que se cali�can como necesitadas y con 
hambre, se expresan a menos de diez cuadras donde los canes de la Or-
ganización Mundial de Rescate K9 olfatean los escombros de cemento 
y hierro en busca de vivos. O de muertos. Donde los miembros de 
Global Fire, con equipos de detección, buscan algún hálito de vida de 
sobrevivientes.

Las columnas de esas personas son el símil, pero contrastado, de las 
interminables caravanas de automotores que circulan sin pausa, día y 
noche, por la vía Guayaquil-Jipijapa-Portoviejo o Manta, y por otras 
rutas que conectan a Manabí y Esmeraldas con provincias de la Costa 
y la Sierra.

En la ruta que parte de Guayaquil van camiones, trailers, camionetas, 
autos, todos cargados de todo tipo de ayuda. Llevan de organizaciones 
privadas, de municipios, de grupos de amigos, o son familias que van a 
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apoyar a sus parientes o amigos.

Una caravana de casi diez automotores es el de la Universidad del 
Azuay. Otro de la empresa General Tire. Y llevan carteles con mensajes 
como ¨Solidaridad con nuestros hermanos¨. Un conjunto de diez ca-
mionetas y automóviles es de un grupo de abogados y más profesionales 
de Guayaquil. ¨Es el tercer viaje que hacemos, nos vamos a El Matal 
(cantón Jama) y a otras comunidades rurales, a donde no llega mucha 
ayuda o�cial¨, re�ere Patricio Gervis, uno de los integrantes del grupo, 
que recoge aportes por las redes sociales y de su peculio (…)

Pero las quejas no cesan, ni las colas, ni los grupos que a la vera de los 
caminos manabitas piden caridad, como si fuera la época navideña de 
hace una década.

A la UPC de la terminal de Portoviejo, un camión militar llega con 
agua, leche y víveres cerca del mediodía de este jueves. A los que hacen 
�la solo se les coloca un sello, sin pedir documentos. Y la �la, aunque 
con menos gente, sigue allí a las 16:00. Hay colas también en Manta, 
en Bahía, En Pedernales, en Jama y más localidades.

Y a las 16:00, a la zona del terminal terrestre de Portoviejo llega un 
tráiler lleno de productos, protegido por un camión de militares. Se 
detiene. Y de pronto aparecen diez, veinte, cincuenta, cien, cientos de 
personas, jóvenes y adultos, que por poco se abalanzan sobre el pesado 
automotor. Este se marcha, seguido por los militares y por un cortejo 
de pobladores, algunos en moto. Diez cuadras más allá este se aleja y la 
multitud se diluye.

¨Ellos son culpables de esto, no se organizan. Las autoridades saben 
que hay comités barriales pero no los toman en cuenta¨, señala uno de 
los perseguidores del tráiler, que no da su nombre.

Un funcionario del Ministerio de Inclusión Económica y Social, que 
no da su nombre, justi�ca que el día anterior repartieron ya raciones en 
el UPC de la terminal… “No tenemos trabajo, la ciudad está paralizada 
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y no tenemos qué comer¨, justi�can Bella Menéndez y David Morales, 
dos de los integrantes de la �la.

Lo que pasó en Portoviejo lo re�ejaría el alcalde de esa ciudad, Agus-
tín Casanova, seis semanas después de la catástrofe, en una entrevista 
que la hice en el despacho temporal, en uno de los pabellones de la 
Universidad Técnica de Manabí. Dijo: “Empezamos las tareas que de-
bíamos hacer hasta que el Gobierno llegara.  Por ejemplo, los albergues. 
Los instalamos a las ocho de la noche del día 16 y los entregamos tres 
semanas después. Y los administrábamos como podíamos, con los re-
cursos que teníamos. En el tema de diagnóstico de la infraestructura, 
ellos llegaron a las tres semanas también, pero nosotros ya teníamos 
hecho todo… Atendimos en lo  básico, o sea, lo primario. Yo diría 
lo precario, porque tampoco nosotros estábamos preparados para esta 
emergencia… La desorganización que hubo en el Gobierno fue terri-
ble, la descoordinación inicial fue terrible y eso hay que decirlo, por-
que la autocrítica es necesaria y la crítica sana también es necesaria… 
Uno decía aquí mando yo, desautorizaba a la otra mesa, aparecía una 
autoridad, aparecía un militar... Eso duró algunos días. Y que me lo 
digan a mí que estuve en el teatro de los acontecimientos. Yo estaba en 
la calle, no tenía o�cina, en la calle trabaje. Entonces, yo sí puedo de-
cir que permanentemente teníamos inconvenientes, roces. En algunos 
momentos hubo situaciones bastantes críticas… No había líneas claras 
ni protocolos de actuación en ningún ministerio. Aquí cada quien in-
tervenía. Llamaba el uno, después llamaba el otro, no había con quién 
actuar. Eso fue caótico, al principio. No hubo protocolos iniciales de 
actuación…” El presidente Rafael Correa diría después que la reacción 
fue ejemplar, que a las 24 y 78 horas ya tenían solucionado todo. Y los 
meses posteriores venían los spots publicitarios del Gobierno donde se 
intenta dar a entender que  Ecuador es campeón mundial en atención 
de emergencias. 

Tengo una respuesta a aquello. Al mes de la tragedia presenté en El 
Universo un trabajo periodístico titulado ‘Reseñas de vida luego del 
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desastre’. Ubiqué a diez sobrevivientes en seis localidades manabitas, 
las más golpeadas por el terremoto: Pedernales, Jama, Canoa, Bahía de 
Caráquez, Manta y Portoviejo. Un mes después, parte de ellos seguía 
llorando la pérdida de sus parientes; seguían, algunos, sin poder dormir 
y, si lo hacían, soñaban con aquella agonía vivida bajo los escombros 
durante horas y hasta tres días, bebiendo, en casos, su propia orina. Aún 
tenían laceraciones en sus cuerpos y se enfrentan a la realidad, en mu-
chos casos, sin casa, sin familia y sin trabajo. La mayoría dijo entonces 
que no había sido contactado por algún organismo del Gobierno.

En ese grupo estaba Pablo Córdova, quien hacía de administrador 
del hotel El Gato, en Portoviejo, y que permaneció 46 horas bajo los 
escombros de esa edi�cación. En la cobertura del 22 de abril lo hallé 
mirando esos restos sin explicarse cómo pudo sobrevivir. Era mi amigo 
a quien no lo había visto por casi 17 años y el reencuentro fue sentido. 
“Oye hermano, no me quieren aún allá arriba”, dijo y declaraba que 
quería ser símbolo de lucha, de no dejarse derrotar, como lo ha hecho la 
mayoría de afectados por el destructor terremoto.

PERFIL
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HISTORIAS DE AMOR Y DOLOR

Allen Panchana Macay 

Dad palabras al dolor. La desgracia que no habla murmura, en el fondo 
del corazón, que no puede más, hasta que le quiebra”. 

W. Shakespeare, Acto IV, Escena III de Macbeth

I PARTE

El abrazo eterno

El viento silba: levanta papeles olvidados y agita unas pocas plan-
chas de zinc esparcidas en las vacías calles. La brisa del océano 

Pací�co golpea con más  fuerza al �nal del día, aunque el olor salinero 
se confunde con el de las edi�caciones reducidas a escombros. 

Silencio.  Ya no hay nadie.  Silencio. El sol se va escondiendo. El te-
rreno donde se levantaba el Centro Comercial y Hotel Felipe Navarrete 
de la parroquia Tarqui de Manta está casi desnudo. Ni siquiera se ven 
los cimientos, solo un polvo amarillento con el que también juega el 
viento. Un reducto que ocupaba una manzana entera, en la Avenida 
109. Hoy, solamente quedan algunas pertenencias desperdigadas de los 
que se fueron, y nunca volverán. Y papeles, muchos papeles.  

Difícil imaginar lo que se levantaba aquí: un edi�cio de cuatro pisos, 
siempre rebosante, popular, con pequeños comercios hacinados, que 
vendían suministros de o�cinas, uniformes, cuadernos, libros…  

Un hervidero, aún más un sábado.  La concurrencia se volvía casi 
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obligatoria para la compra de los útiles escolares, a tan solo 48 horas 
del inicio de clases. En dos de sus cuatro pisos esos locales, sin salida 
de emergencia, se convertían en la librería y papelería más completa de 
Manabí. Y también en una trampa mortal.

Al Hotel Felipe Navarrete y a 80 hectáreas a la redonda está prohibi-
do ingresar. Tarqui, el corazón de Manta. Tarqui, el símbolo comercial 
frente al mar, ahora rodeado de policías y militares apostados en impro-
visadas barricadas. Tarqui, zona cero. 

Era un día normal. Eso parecía. Un sábado de compras para la familia 
Bailón-Moreira. Todos a bordo del Mazda azul 323 de 1977, adornado 
con calcomanías de Emelec, el equipo de sus amores, en el parabrisas 
trasero. Un auto, pese a sus cuatro décadas, impecable. Lo encontraron 
cerca del Centro Comercial, bien estacionado, pero sin rastros de sus 
ocupantes. 

José Luis Bailón (42) y su esposa Verónica Moreira (43) se conocieron 
en 1996. Desde entonces, inseparables. Asistían a la misma iglesia en 
Portoviejo. Se casaron y mudaron a Manta. Él, un arquitecto de piel 
tostada y espigada �gura; reservado, hogareño. Ella, una profesora �s-
cal, risueña, menuda y extrovertida. Aquel sábado 16 de abril subieron 
al auto con sus cuatro hijos. Juntos, siempre juntos. 

Lunes, 18 de abril. Mediodía. Uno de los primeros cuerpos que apa-
rece, bajo la montaña de paredes y hierros retorcidos, es el de José Luis, 
el padre de familia.  

Martes, 19 de abril. Final de la tarde. Los rescatistas encuentran los 
cuerpos de Verónica junto a su última hija, de su mismo nombre, y ape-
nas seis años. El cuerpecito de la niña estaba aún caliente. Tenía pocas 
horas de fallecer. Estaban abrazadas. 

Viernes, 22 de abril. Mediodía. Por �n logran reconocer el cadáver 
de José Daniel Bailón Moreira, el hijo mayor, que cursaba el segundo 
semestre de ingeniería en la Universidad Eloy Alfaro de Manabí.  Tenía 
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19 años.  El rostro estaba completamente des�gurado. A la morgue 
llegó su novia y reparó en un detalle: la tobillera amarilla que  le había 
regalado. Era él, lo que quedaba de él… 

Viernes, 22 de abril. Final de la tarde. Luis Antonio (16) y José Luis 
(13) aparecen sin vida. Los cadáveres estaban ya en estado de descom-
posición. 

Ambos y la pequeña Verónica Alejandra (6) eran los más entusias-
mados con ir al Centro Comercial para las compras escolares. Los tres 
habían sido matriculados en el mismo colegio, el José Salazar Mero, en 
el barrio Elegolé de Manta. Los tres solían reunirse en los recreos. Los 
tres se cuidaban. 

Una familia completa que encontró la desgracia aquel aciago sábado. 
Seis vidas segadas.

La abuelita que vuelve a llorar

Digna Bolivia Ubillús García tiene 68 años. Vive atada a una silla de 
ruedas hace 16, cuando una bacteria en la médula la dejó sin caminar 
y frustró su carrera de maestra secundaria. Ella pasa los días en el en-
rejado portal de una sencilla vivienda en Portoviejo. Aquí ve pasar los 
carros, buses y peatones. Aquí se le van las horas y su existencia. Aquí, 
en soledad, llora. 

No había dejado de rezar desde que ocurrió el terremoto. José Luis 
Bailón Ubillús, el segundo de sus cuatro hijos, Pepeco, no daba señales. 
Tampoco su nuera, Verónica, ni los cuatro nietos Bailón-Moreira, que 
vivían en Manta, ciudad costera a 37 kilómetros de la capital de Ma-
nabí. 

Asimilar la muerte nunca ha sido fácil, peor si llega intempestiva-
mente. Vivir con un luto eterno sobrepasa cualquier entendimiento.  
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¿Cómo se hace trizas el corazón? ¿Para qué sirve la memoria? Digna 
Bolivia, de mente lúcida, trigueña y  acentuados surcos en el rostro, se 
quiebra. La de ella es una historia de amor y dolor:  

“A Pepeco lo vi el jueves anterior. Me vino a visitar, como todas las 
semanas. Perderlo era impensable. Ya me había quedado sin mi hija 
mayor, Miriam, madre de dos niños, que murió en 2005 en un acciden-
te de tránsito en la vía Manta-Portoviejo. Tenía solo 32 años. No hay 
dolor más profundo que enterrar al ser que has parido”.  

“Mi hija menor, María Fernanda, me llamó por teléfono desde Manta 
el lunes 18 de abril. Me dijo: ‘Mamita, se nos fue Pepe’. Yo le respondí 
que no. ¡Que no podía ser! ¡Que averigüe bien!  No, no…” (Sollozos… 
Luego, un largo silencio). “Él no podía estar muerto”. (Susurros… Lue-
go, la mirada perdida). “Mijo siempre me decía ‘mamita bella’, ‘mi rei-
na’. ¿Por qué tenía que morir? ¿Por qué? ¡No, no podía!”.  

“Ese lunes fuimos al Cementerio General de Portoviejo. No nos deja-
ron abrir el ataúd por las condiciones del cuerpo. No pude ver a Pepeco. 
Estaba enterrando a mi segundo hijo. No tengo palabras para describir 
el profundo dolor”. (Otro largo silencio… Un llanto incontenible).

“Cuando no terminaba de asimilar lo que estaba pasando, me tocó 
volver al día siguiente, el martes, al cementerio. Mi chiquita Verónica, 
mi última nieta, y su madre, fueron encontradas. Estaban juntas, abra-
zadas. Eran una familia feliz… Siempre estaban así, todos juntos, como 
en el portarretrato.  ¿Vio la foto? Mire, están los seis: así, abrazados. Así, 
siempre…”. 

“Creo en Dios. Voy a la iglesia de los Mormones. De la misma re-
ligión era mi hijo José Luis y toda su familia. La fe me ha permitido 
vivir en paz, desde que en 1998 me abandonó Jerónimo Eudosio Bai-
lón, mi esposo. Me sentí sola. Pensé que todo se acababa. Después, sin 
embargo, los golpes que me ha tocado sufrir son incomparables. ¡Son 
mis hijos! ¡Ninguna madre  está preparada para enterrar a sus hijos!”. 
(Silencio, otro largo silencio).
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“Acepto los designios de Dios. Me duele, aunque no puedo renegar. 
Es su voluntad. Sé que me uniré con ellos, allá en el cielo, para estar 
juntos, eternamente”. 

Digna, la abuela, acaricia por las mañanas aquella foto familiar de 
2015. Todos ataviados con sus mejores trajes. Los tres chicos Bai-
lón-Moreira con camisa y corbata. La niña, Verónica Alejandra, con un 
vestido verde de arandelas y una mueca traviesa. En medio, la madre, 
Verónica, con capa y birrete, el día que por �n pudo graduarse en la 
Universidad. Su hijo mayor, José Daniel, la escolta, coqueto. Del otro 
lado, José Luis, el padre, dibujando su mejor sonrisa. 

El ambiente en el Cementerio General de Portoviejo es pesado. Hay 
guardias que acompañan a los visitantes para que se sientan seguros. 
El piso tiene rajaduras.  Hay tumbas que el terremoto destruyó. Ingre-
sando, tercer callejón, mano derecha, hay seis bóvedas contiguas.  En 
el epita�o de las seis consta el mismo lugar y fecha de muerte: Tarqui, 
Manta, 16-04-16.  Es la última morada de la familia Bailón-Moreira. 
Juntos, siempre juntos, en un abrazo eterno.

‘Los sobrevivientes pedían morir’

En tan solo 42 segundos, el Hotel Felipe Navarrete se convirtió en 
un amasijo de hierro y concreto. La estructura colapsó sobre los ávidos 
compradores y huéspedes. Fallecieron 96 personas. Es el lugar que más 
víctimas mortales ha contabilizado en Manabí tras el terremoto. Hubo 
31 sobrevivientes, entre ellos, Limber Pincay. “Hace tanto calor y quie-
nes todavía respiran piden morir; otros beben su propia orina”, dijo el 
martes 19 de abril, a las 06h00, cuando lo rescataron. Reptó por casi 60 
horas en un espacio de 50 centímetros de alto. Arriba, cemento. Abajo, 
también. “Hay personas muertas, algunas vivas. Otros que vi morir. 
Hay niños que lloran. Escuché voces y gritos. ¡Aún hay vida! Ese lugar 
es un in�erno”.
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Silencio. Digna Bolivia Ubillús García, la madre, suegra y abuela sa-
cudida por el dolor, no quiere ni imaginar cómo fueron las últimas 
horas de su hijo Pepeco, de su nuera Verónica y sus cuatro nietos. Pierde 
la mirada entre sus frágiles piernas que no puede mover. Vuelve a llorar. 
En el garaje de aquella vivienda, a un costado del portal, está guardado 
el Mazda de 1977 de la familia Bailón-Moreira. Y Digna sigue allí, ata-
da a su silla de ruedas, pasando los días más tristes. 

El padre que esperó a su hija

Llevaba apenas cinco días trabajando en una papelería del Hotel Felipe 
Navarrete. Mayra, la hija mayor, de sonrisa fácil y amiguera. Había sido 
contratada con el sueldo básico, pero sin a�liación a la Seguridad Social. 
Debía trabajar de lunes a domingo como perchera, ese o�cio que obliga 
a ordenar y memorizar qué debe ir en cada percha del local. 

Mayra Juliana Laine Carbo tenía 23 años, larga cabellera negra y re-
cién había egresado de Contabilidad y Auditoría en la ULEAM. Es la 
misma universidad en la que estudiaba José Daniel, el hijo mayor de la 
familia Bailón-Moreira, aquel joven de 19 años que fue identi�cado por 
la tobillera amarilla.  

Ella no aparecía. Pasaban las horas, Mayra no estaba en la lista de 
fallecidos ni en la de  sobrevivientes. Miguel Antonio Laine Franco fue 
al lugar el mismo sábado del terremoto. Una rutina que repitió el resto 
de días de abril y el mes siguiente. (De lo que son capaces los padres por 
sus hijos.) Él, Miguel Antonio, electromecánico jubilado, 75 años, de 
andar pausado, rogó ayuda incansablemente. Pero el jueves 21 de abril 
se suspendieron las operaciones de rescate. 

Él seguía yendo. Su peregrinaje desde su humilde vivienda, en el ba-
rrio Alta Gracia de Manta, hasta la parroquia Tarqui, se había converti-
do en un hábito, pero le prohibieron ingresar a la zona cero por el riesgo 
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de más colapsos. Él siempre se las arreglaba para pasar. “Mi hija sigue 
ahí. ¡A ella nunca la sacaron! Estaba trabajando. ¡Debe estar atrapada!”. 
Repetía. Repetía. Volvía a repetir. Gritaba. Y esperaba. 

Esperar también duele. 

El alcalde Jorge Zambrano y el Comité de Operaciones de Emergen-
cia de Manta ordenaron el ingreso de maquinaria para remover los es-
combros, comenzar las demoliciones y pensar en la reconstrucción. Allí 
estaba Miguel Antonio, tratando de encontrar con sus manos a Mayra.  

Dos semanas después, ante los reclamos del agobiado padre, reanuda-
ron las tareas de búsqueda. Miguel Antonio Laine tenía razón. Al día 28 
apareció un cadáver más. El cuerpo no estaba completo. “¡La remoción 
de escombros fue poco técnica!”, reclama Gregory, de 20 años, el her-
mano menor de Mayra. Su participación fue clave para reconocer a esa 
joven alegre que soñaba con su �esta de graduación en junio de 2016. 
“Era irreconocible. De ella no quedaba nada. Es demasiado doloroso 
solo pensar en esa imagen. Pero teníamos que hacer algo para identi�-
carla”. 

Gregory hurgó en los bolsillos del pantalón de Mayra. En ellos encon-
tró un monedero verde. Era de ella. ¿Cómo lo sabía? “Yo se lo compré. 
Se lo había regalado en febrero pasado. Ella me lo había pedido. Y que 
fuera verde…. Verde,  su color favorito. Y era el monedero más bonito: 
tenía la cara de un pato”.

No hubo autopsia. La desgracia sobrepasó cualquier capacidad de las 
morgues en Manabí. Los fallecidos fueron enterrados de inmediato, 
para evitar una crisis sanitaria.  El ataúd donde colocaron los restos de 
Mayra tuvo que ser envuelto en plástico. 

Miguel Antonio Laine Franco, el padre que esperó 28 días a la hija 
mayor de sus segundas nupcias, lloró incesantemente. Aún hoy se quie-
bra, y se resiste a pasar por el lugar del dolor. Su tenacidad y larga espera 
es otra historia de amor. De amor y dolor. 
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La depresión tiene postrada en una cama a Francisca Carbo Vidal. 
Ella es la madre de Mayra, la esposa de Miguel Antonio. Ella, empleada 
doméstica de 57 años, ha dejado de trabajar. No sale de su cuarto. El 
encierro es, por ahora, su duelo. 

Gregory, el hijo menor del matrimonio, busca desesperadamente em-
pleo para mantener a su familia. Dejó la Universidad Eloy Alfaro donde 
estudiaba Comercio Exterior. “La jubilación de mi padre es una mise-
ria. Él daba mantenimiento eléctrico a la empresa de agua potable. Mi 
mamita ya no está en condiciones, así que no puedo darme el lujo de 
seguir mi carrera”.

El joven se queda en silencio. Su mirada se pierde. Re�exiona: “Mayra 
no tenía por qué morir. Había aceptado el trabajo por necesidad, pese 
a que no le daban las mínimas condiciones. Debía trabajar hasta el me-
diodía de los domingos. ¿Usted conoció el Hotel Felipe Navarrete? Eso 
era una ratonera. Difícil salir de allí con vida”. 

Manta es la ciudad con mayor número de fallecidos por el terremoto 
en Ecuador del 16 de abril: 208 cuerpos reconocidos. Y de ellos, 96 
en aquel Hotel y Centro Comercial. Las cifras pueden entenderse con 
dos imágenes; dos fotografías que resumen la tragedia. La primera, la 
familia Bailón-Moreira, abrazada. Los seis que partieron. Es el retrato 
que la abuela Digna Bolivia acaricia. Y la segunda foto, la de Mayra 
Juliana Laine Carbo vestida de ejecutiva, con tacos negros, la pierna 
cruzada, el cabello recogido y una sonrisa perfecta. Feliz, pícara. Vidas 
desvanecidas. 

Casi no hay rastro de lo que fue el Hotel Felipe Navarrete. El viento 
silva poderoso. Vuelve a levantar más papeles y también la tierra ama-
rillenta. Ya es de noche. Hay más silencio. Aquí, el silencio duele. Y ha 
sido difícil dar palabras a un dolor in�nito. Parafraseando al escritor 
austriaco Peter Handke, estas historias “tienen que ver con lo que no 
tiene nombre, con segundos de espanto para los que no hay lenguaje”. 
Es verdad, las palabras no alcanzan para contar el peor desastre natural 
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de Ecuador en el último siglo. 

Es en el mismo momento de la desgracia cuando uno se acostumbra a la 
verdad.

Albert Camus

El dolor es la dignidad de la desgracia.

Concepción Arenal

II PARTE

Solo las personas capaces de amar intensamente pueden sufrir un gran do-
lor, pero esta misma necesidad de amar sirve para contrarrestar sus duelos 
y curarles.

León Tólstoi

Ataúdes blancos 

(Cuando la realidad desborda y golpea al periodista, al ser humano.) 

El amanecer del domingo 17 de abril de 2016 sacude hondamente. 
La luz permite dimensionar la tragedia. Las principales edi�caciones 
del centro de Portoviejo se han desplomado. Las calles, intransitables, 
cubiertas por toneladas de estructuras colapsadas. Si la tragedia tiene 
olor, está aquí: esa mezcla de polvo, escombros y cadáveres en proceso 
de descomposición. El corazón histórico, comercial y �nanciero de la 
capital de Manabí se ha transformado en zona de muerte. 

Bajamos de la camioneta. Y ser periodista, a veces duele: la gente, 
desesperada, se abalanza a pedir ayuda. 

No comprendía lo que gritaba Isabel Quijije. En llanto, la mujer de 
40 años y piel tostada gritaba que su familia estaba atrapada. No en-
tendía. Veía un edi�cio a medio colapsar. Pero dos de los cinco pisos 
estaban enterrados. 
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Isabel, falda larga, camiseta gris y gruesos lentes, escarbaba entre hie-
rros retorcidos y toneladas de ruinas. “¡Allí están, allí están! ¡Por este 
hueco veo la pierna del niño!”. Más gritos. Más lágrimas. No terminaba 
de asimilarlo. “¡De aquí los veo! ¡Ese es el brazo de mi ñaño!”. Allí, bajo 
las ruinas, funcionaba una farmacia a la que llegaron a comprar el her-
mano menor de Isabel, Junior, de 29 años; su esposa Ileana, de 27. Y el 
hijo menor de ambos, Santiago, de 2. Solo aquí murieron seis personas. 

Ha sido un desafío informar. No solo por las limitaciones técnicas, 
sino por el asombro: un golpe que no lo digieres por la vorágine del 
o�cio.  Encontrarnos en un escenario impensable. El mismo lugar que 
amas, devastado. 

Llegamos a la avenida Pedro Gual, el corazón de Portoviejo. Por allí 
caminaba todos los días de 2004 a 2005, cuando era editor de diario La 
Hora. La conocía muy bien. O, al menos, lo que dictaba la memoria: 
trá�co intenso, comercio efervescente, gente por doquier. 

No se puede comprender. Mi antigua o�cina convertida en un amasi-
jo de hierro y concreto. El mismo lugar donde te reunías todos los días 
con el grupo periodístico, arrasado. El centro de la capital de Manabí, 
irreconocible. 

Aquel domingo de un sol extremo parecía interminable. Había tra-
gedia en cada esquina. Lo que más me impactaba era ver ataúdes en 
las calles, en especial unos de color blanco. Unos muy pequeños. Me 
acercaba a preguntar y la respuesta  aniquila a cualquiera. Ataúd para 
Matías, de apenas ocho meses. Él, su hermana mayor y sus padres mu-
rieron aplastados por la estructura del Hotel El Gato. El terremoto los 
sorprendió en un semáforo en rojo. Allí se detuvo la Chevy Blazer blan-
ca en la que iban. Allí también se detuvo su vida.

En la morgue, más ataúdes, muchos blancos para: el niño Miguel, los 
bebés Yandri y Josué, Juan Carlos y su hermanita Paula…

Blanco. El color de su última morada. Los pequeños hijos de Porto-
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viejo que el terremoto se llevó. Una atmósfera de dolor irrespirable. Ni 
siquiera tienes fuerza para acercarte a preguntar. La vida en 42 segun-
dos. La vida y la muerte. Solo eso duró el sismo. Toda una existencia. 

La Secretaría de Gestión de Riesgos ha reportado a escala nacional 
671 muertos por el terremoto. De ellos, 94 eran niños y nueve ni si-
quiera cumplían un año. La creencia en la cristiana sepultura, rito arrai-
gado en Ecuador por su mayoría católica, es enterrar siempre a los niños 
con ropas blancas en un ataúd del mismo color. 

No sé cuántos féretros vi aquel domingo 17 de abril. Matías tenía 
ocho meses. ¿Por qué el semáforo estaba en rojo? ¿Por qué colapsó ese 
hotel? Recuerdo a su tía Johanna Estupiñán gritando afuera de la mor-
gue de Portoviejo,  hasta que salieron los suyos. 

Johanna, de abundante cabello ensortijado, abraza el ataúd de su so-
brino menor,  Matías. No lo suelta. Se resiste. Luego llora ante los fére-
tros de  su hermana menor, Lucy Estupiñán, de 37 años; de su cuñado 
Jorge Quinde, de 41; y de su sobrina mayor, Sayira, de 17. 

No puede ver los cuerpos. Está prohibido. El entierro debe ser de 
inmediato. 

Ahora, pues, he tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi  pena 
un sentido. Otros levantan monumentos, graban lápidas. Yo he vuelto a 
parirte, con el mismo dolor, para que vivas un poco más, para que no 
desaparezcas de la memoria. Y lo he hecho con palabras, porque ellas, que 
son móviles, que hablan siempre de una manera distinta, no petri�can, no 
hacen las veces de tumba. 

Piedad Bonnett (Lo que no tiene nombre)
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PERFIL

Allen Panchana Macay (Chone, Manabí, 1980). Hace Perio-
dismo desde 1997, el mismo año que ingresó a estudiar en la 
U. Católica de Guayaquil. Máster en Comunicación Política 

y Corporativa de la U de Navarra y �e George Washington Univer-
sity. Ha trabajado en los principales diarios de Ecuador y para medios 
internacionales, como la agencia de noticias Associated Press (AP) y la 
cadena CNN. 

Es profesor titular en la U Católica, docente invitado en ESPOL y dicta 
clases de posgrado en la UDLA de Quito. 

Desde 2005 labora en Ecuavisa. Es Director de Proyectos Periodísticos. 
Uno de ellos, que vio la luz en 2014, es Visión 360.

Su pasión es recorrer el mundo y contar historias. Desde las primeras 
horas hizo la cobertura del terremoto para la agencia de noticias Asso-
ciated Press y Ecuavisa. Volvió cuatro meses después a su provincia. In-
gresó nuevamente a las zonas devastadas en Manta y Portoviejo. Visitó 
a familiares de las víctimas mortales, recorrió los cementerios, hurgó en 
los álbumes y en la memoria. 



112

6:58 PM 

RELATOS PERIODÍSTICOS SOBRE EL TERREMOTO

EL TERREMOTO QUE DESTRUYÓ 
PEDERNALES

Freddy Paredes

¡Jorgeee! ¡Chinooo! ¿Me escuchas? Responde, golpea… ¡Jorgeee! 
Eran los gritos desesperados de Manuel y Santiago, padre y her-

mano de Jorge, el Chino que, según a�rmaban hasta las 6 de la mañana 
del 17 de abril, 11 horas después del terremoto, les había respondido 
con golpes desde la profundidad de los escombros. Era una casa de tres 
pisos que se desplomó con el sismo del 16 de abril en Pedernales, un 
cantón de la provincia de  Manabí.

Tenían una mezcla de impotencia y ansiedad, nadie se sumaba a su 
búsqueda y al rescate del Chino. La ciudad entera estaba sumida en 
el caos. En cada cuadra, en cada calle, había una casa o edi�cio caído, 
todos estaban ocupados atendiendo su propia desgracia: retirando cosas 
de las viviendas caídas, buscando a sus familiares, sobreponiéndose a 
los cortes y golpes, con una gruesa capa de polvo impregnada en su piel 
y en su ropa; otros recién volviendo en sí, reponiéndose psicológica-
mente de lo que había pasado, de los efectos del terremoto más fuerte 
y destructor que habían sentido. 7,8 grados Richter fueron capaces de 
borrar los sueños de una población entera y convertir en un depósito de 
escombros al 70% de la ciudad.   

Así encontramos a Pedernales 15 horas después del terremoto, cuando 
llegamos junto a un contingente de militares en helicóptero. Salió desde 
la Balbina, al sur oriente de Quito, con claras instrucciones para iniciar 
el manejo de la crisis desde la visión militar.  Allí se unieron a otro 
grupo de uniformados que había llegado por tierra en la madrugada. 
Tenían cuatro misiones: ayudar a rescatar heridos y personas atrapadas 
entre los escombros, otros debían dar seguridad a locales comerciales, 
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otro grupo debía encargarse de encontrar fuentes de agua y otro de 
coordinar temas logísticos para el trabajo de sus compañeros.

Parecía que los militares llegaran a un territorio en guerra. Cargados 
enormes mochilas, eran los únicos preparados para enfrentar la emer-
gencia, a más de sus armas, tenían provisiones, medicinas, mascarillas, 
baterías, linternas, cascos y agua, elemento vital que a nadie le preocu-
paba en ese momento, pero pronto se convirtió en el más requerido por 
la población en emergencia.

Había tanta información para transmitir y contar que nos sentíamos 
como cuando ingresamos a una tienda de zapatos donde nos ofrecen 
cientos de opciones y terminamos confundidos, no sabemos cuál es-
coger. En el sitio del desastre estábamos confundidos, no sabíamos si 
sumarnos al rescate o informar.

Primero soy humano, luego periodista, me dije, luego pensé: Soy 
un privilegiado, estoy en la zona del desastre a pocas horas de ocu-
rrido, con cámara y micrófono, para cumplir mi misión de informar. 
Un nuevo grito pidiendo ayuda interrumpió mi meditación existencial. 
“¡Ayudaaaaa! ¡Ayuuuuuda por favor, aquí está mi cuñada, aquí está, está 
viva!” Solo un vecino atendió ese pedido de ayuda.

Erick, mi compañero camarógrafo, es uno de los más jóvenes y me-
nos experimentados del canal. Estaba en estado de shock, grababa las 
imágenes desde su asombro personal, sin una perspectiva periodística. 
Estábamos a una cuadra de distancia uno del otro, yo meditando sobre 
mi trabajo y lo que deberíamos hacer en ese instante, mientras vivía la 
desesperación de la gente, él captando fragmentos de una realidad lace-
rante que no alcanzaba a digerir mientras grababa. 

Estábamos impactados por lo que veíamos, la realidad sobrepasó 
nuestra capacidad de reacción a pesar de que, seis años antes yo había 
cubierto el terremoto de Chile del 27 de febrero de 2010, de 8,9 grados 
Richter, mucho más destructivo que éste, donde pude ver barcos pes-
queros en medio de la ciudad, autos sobre los techos de las viviendas y 
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cientos de damni�cados que perdieron sus casas, perdieron todo. ¿Por 
qué ahora estoy tan impactado?, me volví a preguntar. La respuesta no 
fue difícil: porque esta era mi gente. Era un hecho mucho más cercano 
que me golpeó más fuerte, llegó a la médula de mi condición humana.  

Sobreponernos al impacto de lo que mirábamos nos tomó más de una 
hora. Permanecimos registrando imágenes y haciendo una cobertura 
que no la hacíamos en realidad, hasta cuando llegó la primera llamada a 
mi celular. Preguntaban si logramos llegar a la zona del desastre. En ese 
momento comprendimos cual era nuestra misión y debíamos cumplirla 
rápidamente. Era domingo, la emisión regular era a las 22h00, pero nos 
informaron que el canal decidió presentar un noticiero a la una de la 
tarde del domingo y debíamos tener un informe. 

Yo era la opción porque el reportero enviado con todos los equipos de 
transmisión a la ‘zona cero’, no logró llegar a Pedernales. ¡Qué proble-
ma! Teníamos imágenes, teníamos historias que contar, pero no tenía-
mos cómo transmitir. Intenté enviar desde mi teléfono celular, pero la 
señal estaba caída, no había internet. 

Hasta el mediodía del domingo, 17 de abril, solo pudimos hacer un 
informe telefónico. Estaba frustrado y consumido por el caos que reina-
ba en Pedernales hasta cuando pude contactar con Ramiro, el colega co-
rresponsal de Santo Domingo de los Tsáchilas que se había desplazado 
hasta Pedernales donde su suegra tenía una casa. Trajo consigo su com-
putador de escritorio en el que editaba, su cámara y todos los equipos 
con los que hacía la corresponsalía. Fue una enorme ayuda, logramos 
editar nuestro primer reportaje, pero no teníamos cómo enviarlo. Tuvi-
mos que viajar a Santo Domingo de los Tsáchilas para hacerlo.

Contar y describir el caos y la desesperación a más de básico podía 
convertirse en morboso. Había que ayudar desde la información, esa 
fue la forma de ayudar en la crisis que encontré en medio de mi con-
fusión. Los habitantes de Pedernales estaban incomunicados, la red te-
lefónica, tanto convencional como móvil, había colapsado, no había 
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energía eléctrica, los medios locales no funcionaban y tampoco tenían 
acceso a los medios de comunicación nacionales.

***

Cumplidas las primeras 24 horas después del terremoto ya empezaron 
a conocerse las primeras cifras de víctimas mortales y heridos. El gobier-
no empezó a instalarse en el estadio Maximino Puertas que se convirtió 
en el centro de operaciones, con técnicos de todas las instituciones gu-
bernamentales, bajo la dirección de la Secretaría de Gestión de Riesgos 
que hasta el momento había manejado riesgos solo desde la pizarra.

Para entonces ya se habían producido saqueos en tiendas y almacenes, 
la turba no dejó nada. Motivados por el hambre o la costumbre, rom-
pieron cerraduras y ventanas para ingresar a la fuerza y tomar lo que 
necesitaban y no necesitaban en ese momento de tragedia.

El trabajo logístico se concentró en el estadio, donde procuraron hu-
biera todos los servicios para que los técnicos trabajaran cómodamen-
te en el manejo de la crisis. Afuera, los habitantes seguían batiéndose 
solos, reaccionando de acuerdo a su mejor criterio, rescatando a sus 
víctimas como podían. 

El lunes ya pudimos ver decenas de retroexcavadoras de todo tamaño 
retirando escombros. La operación la dirigían los propietarios de las 
viviendas destruidas desesperados por rescatar algún familiar presumi-
blemente enterrado bajo los escombros y hierros retorcidos queriendo 
recuperar algunos enseres, provisiones o mercadería. No había ninguna 
autoridad que avalara o impidiera este procedimiento, ellos continua-
ban analizando las acciones a realizar para enfrentar la crisis. 

El agua empezó a escasear, cientos de damni�cados pedían agua a los 
militares y a los organismos de socorro que ya habían llegado a la zona.

La situación era más dramática fuera de la ciudad. A solo 8 kilóme-
tros, en el caserío La Chorrera, decenas de habitantes habían salido a la 
carretera para clamar por agua.
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El agua y la comida nos hizo falta a nosotros también. Habíamos 
trabajado sin descanso más de doce horas, sin agua ni comida. Por ahí 
encontramos agua embotellada, al clima. Bebimos sin chistar, con an-
siedad. 

Por problemas en la red telefónica perdimos contacto con Ramiro. 
Habíamos quedado en encontrarnos para ir a la casa de su suegra para 
editar la información. En el tiempo de espera se agotó la batería de la 
cámara y de los teléfonos celulares. Pensé que ese día, el primero, no 
lograría enviar información alguna, pero por fortuna un habitante del 
sector que recogía sus cosas para abandonar la ciudad en un pequeño 
camión, nos ofreció un plato de comida y mientras almorzábamos, pa-
sadas las cuatro de la tarde, el hombre encendió una pequeña planta 
eléctrica que nos permitió cargar las baterías y los aparatos.

En la noche bajamos al malecón. Guiándonos por el olfato dimos 
con una vereda en la cual se habían improvisado dos cocinas comu-
nales, estilo ‘agachadito’ que proveían de alimentación a los miembros 
del cuerpo de bomberos de Quito, fundamentalmente, a los policías y 
voluntarios. Nos sumamos y recibimos un ‘Chimborazo’ de arroz con 
atún. Nos supo a manjar. 

Comía y simultáneamente ‘masticaba’ pensamientos. Me di cuenta 
que los periodistas tampoco estábamos preparados para cubrir desas-
tres como este. Habíamos salido solo cargando una mochila con ropa 
y equipos. No teníamos agua ni alimentos, tampoco baterías ni una 
forma autónoma para recargarlas. El manjar de arroz con atún sería 
nuestro único alimento durante los próximos días. Lo probábamos en 
todas sus combinaciones: atún con galletas, atún con �deo, sánduche 
de atún, paté de atún y otra vez arroz con atún… 

En los primeros tres días por la cantidad de personas afectadas, la 
ayuda del gobierno se concentró en las ciudades y se descuidó incons-
cientemente a la población rural, a la que le asistió fundamentalmente 
la solidaridad de los quiteños que empezó a llegar por toneladas, en 
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forma directa o coordinada con el Municipio Metropolitano.

***

El cementerio de Pedernales se había quedado sin espacio para ente-
rrar a sus muertos, decenas de féretros estaban apilados a un costado del 
estadio Maximino Puertas donde trabajaban las autoridades. En el otro 
costado colocaban los cuerpos rescatados. Ahí mismo legalizaban los 
trámites y entregaban el cuerpo a los familiares, con el ataúd respectivo, 
para que fueran a enterrarlo en el cementerio general de Pedernales que 
ya no tenía espacio. 

No había espacio en el cementerio de Pedernales porque hubo dece-
nas de cuerpos que fueron enterrados sin cumplir ninguna formalidad, 
sin acta de defunción. Forman parte de un sub registro de víctimas 
mortales. A Víctor le encontramos con pala en mano, un día después de 
enterrar a su esposa y a su cuñada. Él es albañil y con sus propias manos 
terminaba de pulir una pequeña losa en la tumba de las dos hermanas. 
“Murieron juntas, abrazadas las dos hermanas, mi mujer y mi cuñada, 
no pude salvarles, les cayó un mueble y la pared encima”, nos contó 
Víctor ya casi sin lágrimas, la mañana del lunes 18 de abril.

Yo le pregunté si no había tenido problemas al reclamar los cuerpos 
de su mujer y su cuñada para enterrarlas y me dijo: “No. Yo mismo las 
saqué, me demoré como una hora y como ya estaban muertas vine a 
buscar un espacio acá en el cementerio”.

Al tercer día del terremoto se podía observar caravanas de tricimotos 
(el sistema de transporte popular más utilizado en Pedernales) cargadas 
a más no poder, con enseres de familias que habían decidido abando-
nar Pedernales y continuar su vida en otra ciudad, una de ellas llevaba 
consigo un ataúd.

***

Pero el trabajo seguía, en cada paso que dábamos encontrábamos una 
historia que contar. Encontramos el mecanismo de trabajo diario proce-
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sando la información en Pedernales y viajando a Santo Domingo de los 
Tsáchilas por las noches para hacer el envío vía internet. Así lo hicimos 
hasta que logró llegar nuestro satélite a Pedernales, junto con un equi-
po de técnicos que venía  trabajando desde los tres primeros días post 
terremoto, en Portoviejo y Manta.

La población empezó a hacer �la en las afueras de la Unidad Educati-
va del Milenio de Pedernales. Se habían enterado que allí decidieron las 
autoridades almacenar toda la ayuda humanitaria, cuya entrega demo-
raba. Mientras afuera hacían �la cientos de damni�cados, especialmen-
te mujeres, adentro del recinto educativo se libraba una fuerte discusión 
entre la autoridad designada por la Secretaría de Gestión de Riesgos  y 
el jefe militar que comandaba las operaciones en Pedernales. 

Los víveres que llegaban de todas partes del país, de empresas y de 
personas particulares, no se entregaban directamente a la población, 
sino que entraban a un largo proceso de recepción que comprendía una 
suerte de auditoría para veri�car lo que traía cada funda o canasta de 
alimentos. Discutían qué identi�cativo poner en la ración alimenticia 
y luego pasaban a otro largo proceso, el logístico. Ubicaban los sectores 
donde entregarían la ayuda y el tamaño de la ración, según el tamaño 
de la familia. Concluía con la entrega de los víveres. Cuatro días demo-
raron los organismos o�ciales en armar ese proceso de distribución.

Los únicos que tenían experiencia en el tema y la capacidad humana 
para hacerlo eran los militares, quienes �nalmente se apropiaron de la 
distribución a la fuerza, recién al cuarto día de la tragedia. Lo hicieron 
en forma ágil y ordenada.

Pronto aparecieron los reclamos, la gente que estaba en el sector rural 
tardaba en recibir la ayuda. Los caseríos, recintos y parroquias no cons-
taban en los mapas de riesgo y si no se acercaban a reclamar e informar 
cuantas familias vivían en determinado sector, los militares no sabían 
de su existencia.

Decenas de carpas improvisadas empezaron a construirse en las afue-
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ras de la ciudad para albergar a los damni�cados. Otros se instalaban en 
grupos, a lo largo de las vías que bordeaban sus pueblos, para visibili-
zarse y recibir ayuda.

***

Al tercer día la energía eléctrica se había restablecido parcialmente en 
varios sectores de la ciudad. La radio Altamar de Pedernales empezó a 
sonar nuevamente  gracias al apoyo de la empresa privada con una plan-
ta generadora de energía, a la reparación provisional de las antenas de 
transmisión que se habían averiado con la caída de las paredes de la casa 
donde funcionaba la radio, y gracias al valor y mística de los periodistas 
de la estación que decidieron retomar su trabajo. 

Con la frase: “No nos vamos, nos quedamos”, lograron imprimir va-
lor y recuperar la autoestima de la población para no bajar los brazos y 
seguir adelante, enfrentando la desgracia. La gente empezó a contactar-
se con la radio para informar que estaban bien para que les escuchen sus 
familiares con quienes habían perdido contacto, otros enviaban mensa-
jes de fe a sus conciudadanos.

Los primeros tres o cuatro días después del terremoto fueron de ac-
tuación autónoma de la población que reaccionó como pudo frente a 
la tragedia, después se analizarían las consecuencias de esa reacción. Las 
autoridades se hicieron presentes en las zonas del desastre a las 48 horas. 
“Habrá que reconstruir Pedernales, el centro de Portoviejo, el barrio 
de Tarqui en Manta, Canoa, Jama… Eso tomará meses, años y costará 
centenas, probablemente miles de millones de dólares”, aseguró el pre-
sidente Rafael Correa durante una visita a Pedernales, el epicentro del 
terremoto, la mañana del lunes 18 de abril. Dejó al Ministro del Inte-
rior, José Serrano, al frente del manejo de la emergencia en Pedernales.

Hasta ese momento se contaban 350 víctimas mortales de las 670 
que se cifró �nalmente y todavía no se conocía la magnitud de los da-
ños en Muisne y Chamanga, las poblaciones más afectadas del sur de 
la provincia de Esmeraldas. Nosotros pudimos constatar los efectos del 



120

6:58 PM 

RELATOS PERIODÍSTICOS SOBRE EL TERREMOTO

terremoto en Pedernales y Jama, con daños severos en la carretera que 
conecta estas dos ciudades del norte de Manabí, así como la destrucción 
de viviendas en algunos caseríos como La Chorrera y Don Juan.    

***

El martes 19 de abril empezaron a llegar equipos de ayuda humani-
taria de Colombia y Chile para sumarse a los socorristas ecuatorianos 
en la búsqueda de sobrevivientes, acción que tuvo mucho más éxito en 
Portoviejo y Manta, pero en Pedernales no me constó el rescate con vida 
de ninguna persona.

Fueron largas y extenuantes horas de trabajo en el edi�cio del parque 
central donde funcionaba una conocida farmacia y en la que, según tes-
tigos había no menos de 20 personas en el interior en el momento del 
terremoto. Otro equipo de rescate se concentró en lo que fue un hotel, 
donde se realizaba una �esta de 15 años, con muchos invitados, cuando 
ocurrió el terremoto. Otro contingente de rescate estuvo en otro hotel y 
en una bodega de víveres. Y en otros lugares. Siempre estuvimos atentos 
al resultado pero nunca pudimos evidenciar la extracción de personas 
con vida, al contrario, siempre constatamos que el trabajo terminaba 
con la extracción de un cuerpo que dejó de existir bajo toneladas de 
escombros.

El trabajo de búsqueda de sobrevivientes debía cumplir un protocolo 
muy estricto. Partía de la información de testigos presenciales que da-
ban cuenta de víctimas en un sitio. Entraban con perros amaestrados 
que podía detectar personas con signos vitales debajo de los escombros 
y luego ingresaban con equipos altamente so�sticados. Una especie de 
estetoscopio gigante podía percibir débiles latidos del corazón, hasta 9 
metros de profundidad, un escáner podía percibir el calor humano a 
igual profundidad y a un determinado radio de distancia del sitio inves-
tigado. Tenían una micro cámara en el extremo de una sonda de más de 
un metro de largo pero muy delgada, que podía introducirse entre los 
pequeños espacios en medio de los escombros.
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El proceso se realizaba paso a paso, con requisitos fundamentales: si-
lencio absoluto y ninguna maquinaria o peso sobre los escombros por-
que el movimiento del concreto despedazado podría segar la vida de la 
víctima sepultada. Eso precisamente había ocurrido en los días previos. 
Maquinaria pesada realizaba una búsqueda desesperada de personas 
atrapadas entre los escombros. Fue una decisión de los sobrevivientes 
desesperados por rescatar a sus seres queridos. Ellos se guiaban por tes-
timonios de quienes creían haber ubicado a personas enterradas en los 
escombros. Entonces, hicieron lo que no debían hacer y lo hicieron sin 
que ninguna autoridad les impidiera.

Es que tampoco las autoridades gubernamentales estuvieron prepara-
das para enfrentar un desastre de esta magnitud. Demoraron su reac-
ción y su acción, dejaron a la población sola durante las primeras horas 
posteriores a la tragedia que son precisamente las horas cruciales, las 
más importantes para rescatar con vida a personas atrapadas bajo los 
escombros.  

El terremoto nos sorprendió a todos, a la población que murió porque 
no supo cómo actuar frente a un terremoto, a los sobrevivientes que 
reaccionaron erróneamente para rescatar a las personas atrapadas y a 
las autoridades que reaccionaron tardíamente. Eso contribuyó a que el 
número de víctimas mortales fuese tan elevado en comparación con te-
rremotos similares en otros países. También nos sorprendió a los perio-
distas que llegamos sin lo necesario a una cobertura tan dura como ésta.
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Freddy Mauricio Paredes Cáceres, licenciado en Comunica-
ción Social con un masterado en Relaciones Internacionales en 
la Universidad Central del Ecuador.

25 años de ejercicio profesional, los últimos 23 en Teleamazonas como 
reportero y presentador del noticiero dominical 24 Horas. 

Estuvo 6 años en Ecuavisa, como redactor de Televistazo, productor 
nacional de Contacto Directo y reportero.

Se desempeñó durante un año como redactor del vespertino Últimas 
Noticias y estuvo cuatro años como reportero de Radio Quito y con-
ductor del noticiero Ecuadoradio Nocturno. 

Ha sido ocasionalmente docente universitario de la UDLA y de la 
UIDE en Quito. 

A nivel gremial, fue miembro del directorio de la UNP entre 2007 y 
2015.
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LA COBERTURA PARA LA QUE JAMÁS 
SE ESTUDIA

Roberto Rueda

El regreso desde Pedernales a Quito, ese 27 de abril de 2016, fue 
eterno. Estábamos cansados, desconcertados, impactados. Fueron 

cinco horas sobre la carretera, con largos períodos de silencio y vanos 
intentos por convencernos de que la vida continúa.

Regresábamos once días después de que la empresa nos escogiera para 
cubrir la zona de Esmeraldas, afectada por el terremoto del 16 de abril. 
El equipo lo conformábamos el conductor del vehículo, una fotoperio-
dista y un periodista.

Salimos de la o�cina del diario Expreso de Quito la noche de ese día, 
sin maletas, solo con lo que llevábamos puesto. El destino era la Isla de 
Muisne a la que llegamos el atardecer del 17 de abril, luego de sortear 
varios obstáculos que había dejado el sismo en la carretera.

Para llegar a Muisne es necesario cruzar el río del mismo nombre, 
en lancha. La advertencia fue que, pasadas las 18:00, nadie se hacía 
responsable de la integridad de nadie. Pero era urgente constatar lo que 
estaba sucediendo.

Sin servicio eléctrico y con los últimos rayos del sol, ese día solo pudi-
mos ver, entre penumbras, unas pocas casas de construcción mixta caí-
das. La mayoría en el barrio Santa Rosa. Eran viviendas de pescadores.

Parecía hubiéramos llegado a un pueblo fantasma. Unos pocos poli-
cías lo recorrían. De entre las sombras apareció José Tarija, de 61 años. 
Amable, nos contó cómo vivió el terremoto y luego nos recomendó 
retornáramos al continente. “Mañana pueden hacer su trabajo, no se 
arriesguen”, dijo.
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Era como la cuarta advertencia de ese tipo. Le hicimos caso.

En la vía que une a Muisne con Atacames ya se habían instalado los 
primeros albergues, todos por iniciativa comunitaria. Curas y monjas 
empezaron a organizar a los asustados esmeraldeños que, al mínimo 
movimiento, se ponían de rodillas y empezaban a orar.

Un miembro de la Cruz Roja Ecuatoriana nos dijo que fuésemos cau-
tos al momento de abordar a los damni�cados. Muchos de ellos, debido 
al estrés postraumático, podían mostrar una actitud agresiva. Pero los 
días que permanecimos en Esmeraldas y, luego, en la denominada zona 
cero, jamás sentimos hostilidad de los afectados. Por el contrario, pese a 
la adversidad, fuimos bien tratados.

Lunes 18 de abril. El trabajo empezó a las 05:00. Destino: Chaman-
ga, un poblado de pescadores ubicado en el extremo sur de Esmeraldas. 
Su infraestructura sufrió daños en un 90%. Hasta el día del terremoto 
era completamente desconocido para la mayoría de ecuatorianos. Y, al 
parecer, también para las autoridades provinciales y nacionales.

Tanto Muisne como Chamanga muestran imágenes claras de abando-
no. La tragedia visibilizó la situación que, por años, venían arrastrando 
esos poblados de la Costa.

Con los ojos llorosos, Heriberto Bone junto a su hijo sacaban de su 
vivienda la poca ropa y algunos electrodomésticos que no se perdieron 
bajo los escombros. Usaban una grada que pendía sobre unas pocas 
varillas.

Este hombre, de 55 años, levantaba la miraba hacia el segundo piso 
de su casa mientras se secaba el sudor. No podía creer que el fruto de su 
esfuerzo se destruyera en cuestión de segundos.

A pocos metros las retroexcavadoras terminaban de destruir las edi-
�caciones más altas. De entre los escombros salían televisores, compu-
tadoras, camas. También los costales con la comida para los peces y el 
camarón. Ambos productos, el motor de esta comunidad.
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Ni en Muisne, ni en Chamanga hubo fallecidos. Es difícil creer que 
con tal nivel de destrucción haya sido así. Sus habitantes dan dos expli-
caciones: se debió a un milagro o a que en la hora del sismo la mayoría 
de comuneros todavía estaba en las calles.

Martes 18 de abril. Todos los albergues de Esmeraldas pasaron a ma-
nos del Estado. Algunos damni�cados no querían que fuera así. Prefe-
rían que la misma comunidad resolviera la situación, tal como sucedió 
en los dos primeros días.

En la iglesia Nuestra Señora de Guadalupe, de Pueblo Nuevo, a cinco 
minutos de Muisne, el sacerdote indonesio Julio Anang Bhara trataba 
de tranquilizarlos. Les aseguraba que era mejor el Estado administrara 
los refugios porque así se garantizaría su alimentación y seguridad.

Como periodista es posible cubrir y ser testigo de varias cosas, ver el 
lado bueno y malo de la humanidad.

Largas �las de vehículos particulares aparecieron con todo tipo de 
ayuda, adelantándose a la o�cial.

Con la llegada de las Fuerzas Armadas cambió la organización de los 
albergues. La con�anza de los pobladores estaba puesta en los militares, 
no en los funcionarios que a gritos trataban de poner orden. Esa acti-
tud, a ratos, era incomprensible.

Personas que no eran damni�cadas andaban detrás de los camiones 
de ayuda para obtener, especialmente, ropa. Llegó un momento en el 
cual los damni�cados ya no querían agua o víveres, solo pedían ropa y 
otros bienes.

Nos tocó ver el dolor de Betty Valencia, una madre que velaba a su 
hijo de 15 años, casi en la carretera que une a Muisne con Atacames. El 
adolescente había viajado el �n de semana del terremoto a Pedernales 
para pasar con su tío y jugar fútbol, deporte que amaba.

En la mirada de los esmeraldeños se conjugaba el miedo, la resigna-
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ción y algo de esperanza. En los tres primeros días los policías actuaron 
como psicólogos, pero la serie de réplicas y el pánico que estas provoca-
ban, destruían cualquier intento por mantener la calma.

Los adultos trataban de no llorar, de no gritar, de no desesperarse para 
que los niños no se asustaran más, contó Marilú Vásquez, en el albergue 
de Pueblo Nuevo. La misión era casi imposible ante tanta destrucción.

Teníamos poca ropa. Tras 72 horas en el territorio del terremoto, re-
solvimos comprar una mudada más. Pudimos hacerlo en Atacames, 
donde pernoctamos los primeros días, en el único hotel abierto.

Ahí estábamos periodistas de los medios locales e internacionales, 
pero por la réplica de la madrugada del miércoles 20 de abril, este sitio 
fue cerrado. Su estructura estaba afectada desde el terremoto. Nadie nos 
lo dijo.

Pese a lo grave de la situación, en la zona afectada de Esmeraldas las 
cosas se fueron solucionando poco a poco. Que no hubiese víctimas 
mortales facilitó el trabajo de los voluntarios civiles y funcionarios des-
plegados en la zona.

Perdernales: una realidad diferente

Desde Pedernales nos llegaban noticias poco alentadoras. Trabajar allí 
era difícil, generaba un alto grado de estrés. Decían surgieron tensiones, 
incluso dentro de los equipos periodísticos. No había acceso fácil a la 
comida. El agua para beber era escasa y para bañarse, inexistente.  Tam-
poco había servicio eléctrico, menos conexión a Internet. 

El viernes 22 de abril, el diario nos pidió nos movilizáramos a Peder-
nales para reemplazar al grupo que había llegado pocas horas después 
del terremoto a la denominada zona cero. Su estado de ánimo estaba 
afectado por ver tanta muerte y destrucción.
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Emprendimos el viaje con curiosidad periodística para constatar los 
hechos con nuestros propios ojos. Cuatro meses antes había pasado por 
ese poblado, en dirección a Canoa. Me di tiempo para conocer el male-
cón y alguna que otra calle. Me sorprendió el crecimiento –no precisa-
mente ordenado- de este balneario pesquero.

Al retornar después del terremoto, quedé estupefacto. Donde había 
hoteles o locales comerciales, solo existía rumas de concreto, de losas 
apiladas unas sobre otras.

Una semana después del terremoto, los pedernaleños caminaban 
como perdidos. Todavía había desconcierto y una gran cantidad de tie-
rra que se levantaba cada vez que las máquinas removían los escombros.

Una de las primeras cosas que hicimos al llegar a Pedernales fue vacu-
narnos contra el tétanos en las brigadas del Ministerio de Salud Pública 
instaladas en el centro de mando improvisado en el estadio de la ciudad.

A los militares, policías y rescatistas les colocaban tres vacunas. Luego 
de una entrevista breve, a nosotros nos pusieron una dosis porque “solo 
son periodistas”, dijo una enfermera. Se refería a que nuestro trabajo no 
implicaba buscar entre los escombros sobrevivientes o cadáveres, labor 
que implicaba un alto riesgo.

Después, ¡a trabajar! Ubicamos el albergue más grande. Estaba en la 
vía a San Vicente. Había llovido en la zona toda la noche y madrugada. 
El campamento estaba asentado en una explanada. Con el aguacero la 
tierra se hizo lodo.

Ahí se colocaron carpas de ACNUR. A algunas ingresó el fango, lo 
que di�cultó la permanencia de los desplazados. Pala en mano, Fátima, 
una mujer menuda de estatura, pero con una �rmeza en el hablar que 
imponía respeto, mientras contaba las penurias que una semana des-
pués del terremoto les había tocado vivir, cargaba arena y ripio para 
cubrir el ingreso a su carpa y evitar que más agua entrara.

En ese momento se me presentó un dilema: ¿Paro la entrevista y ayu-



128

6:58 PM 

RELATOS PERIODÍSTICOS SOBRE EL TERREMOTO

do a esta mujer o mantengo distancia para preservar la objetividad en 
mi trabajo periodístico? Con el conductor del equipo, Lucio Pavón, 
hicimos lo primero. Junto a Fátima había mucha gente haciendo lo 
mismo, sin el calzado adecuado. Eso di�cultaba el traslado del material. 
Nosotros, en cambio, contábamos con botas apropiadas para ese tipo 
de lodazal. Para ser sinceros, ya teníamos cierta experiencia en ayuda. 
En Esmeraldas habíamos metido mano en la instalación de carpas y el 
rescate de algunos bienes de entre los escombros. Por la situación que 
vivían los damni�cados de la zona del sismo, resultaba difícil no invo-
lucrarse.

De vuelta a la ciudad de Pedernales, las retroexcavadoras no dejaban 
de hacer su trabajo. No había cuadra en la que no se pudiera ver estruc-
turas derrumbadas. El polvo estaba por todas partes. En las paredes que 
quedaron en pie empezaron a verse leyendas como: “No nos vamos, nos 
quedamos” o “Fuerza Manabí”.

Ese �n de semana, siete días después del sismo, Pedernales estuvo lle-
na de gente particular que llegó desde diferentes provincias, con víveres 
y la intención de apoyar en la reactivación de  la urbe.

Varios pescadores se animaron a volver al mar y los primeros restau-
rantes, los que quedaron en pie, empezaron a vender sus productos. Era 
una extraña mezcla de esperanza y desazón. En el interior se daba ese 
enfrentamiento de sensaciones, en el exterior cundía el polvo, quemaba 
el sol y se sentían olores de toda índole. La situación minaba el estado 
de ánimo de militares, policías, rescatistas. Son gente preparada para si-
tuaciones extremas, pero quizás esta superaba cualquier entrenamiento.

Y la resistencia de la sociedad civil se debilitaba. Algunos habitantes 
de Pedernales preferían abandonar la ciudad. Otros, como Guillermo 
Cedeño, desde su motocicleta repartidora de periódicos intentaba le-
vantar el ánimo de la gente gritando por un altavoz: “Vamos mi gente, 
a levantar la cabeza”.

Los días en Pedernales pasaban lentos. El ambiente y las escenas eran 
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las mismas: tierra, sol, volquetes, el pito agudo de las palas mecánicas 
cuando iban de retro. La gente, en los albergues, esperando soluciones.

El tiempo que permanecimos en la zona cero hicimos base en Coji-
míes, un poblado ubicado a cuarenta minutos de Pedernales, que sufrió 
daños menores.

Creo que nadie, ningún periodista, se preparó para una cobertura de 
este tipo. Muchos vivimos una situación inimaginable. Fue un aprender 
sobre la marcha. En medio de la adversidad debíamos buscar puntos 
desde donde enviar el material fotográ�co y el trabajo escrito. Sin ese 
ejercicio básico corríamos el riesgo de no informar a tiempo sobre lo 
que estaba sucediendo.

También es importante establecer mecanismos para acercarse a la gen-
te sin vulnerar su intimidad o exacerbar sus sentimientos, por obvias 
razones, alterados.

Tras una semana en Pedernales, empezamos a sentir cansancio físico y 
mental. El descanso nocturno no era su�ciente. Antes del mediodía ya 
estábamos agotados. Los expertos llaman a esto, estrés postraumático. 
Me imaginaba lo que sintieron quienes llegaron apenas se dio el terre-
moto. Debieron haber vivido su efecto en toda su intensidad.

Pedimos relevo. El 27 de abril abandonamos el área devastada con 
una mezcla de sensaciones. Si bien queríamos regresar a nuestros ho-
gares, sentíamos que dejábamos pendientes muchas cosas. Aun había 
asuntos por hacer e historias por contar.

Al mes, el 16 de mayo, mi equipo regresó a Pedernales. Seguían las de-
moliciones y la gente tenía miedo. Hablaba de la supuesta “gran réplica” 
en ese día. Hubo una misa y se lanzaron globos en memoria de los más 
de 100 fallecidos en esa ciudad. Pasaron las 18:58, la misma hora del 
terremoto, no sucedió nada y la gente se quedó más tranquila.

La tranquilidad duró poco. Dos días después hubo una nueva répli-
ca, la más fuerte desde el 16 de abril. Ese día me llamó Guillermo, el 
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repartidor de periódicos que arengaba a la gente “a levantar la cabeza”. 
Estaba llorando, desesperado, y me dijo: “Licenciado, estamos trauma-
dos, hagan algo para que nos saquen de aquí, la gente no puede más”. Y 
aunque traté de darle ánimo, en realidad, no supe qué responder. 

PERFIL
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EL PRIMER VIAJE

Josep Vecino / fotoperiodista

El sábado 16 de abril, en un abrir y cerrar de ojos, unos escasos 42 
segundos, fueron su�cientes para que la vida de miles de personas 

cambiase. En Quito, por como vibraron las casas, uno ya se imaginaba 
que en algún sitio las cosas pudieron haber sido peores, pero nunca 
como lo mostró la realidad. 

En minutos, las redes sociales se colapsaron de noticas, de primeras 
imágenes y de testimonios. Algo difícil de superar. En esos momentos 
jugaron un papel vital las personas que compartían información. Pron-
to se dibujaba un mapa del desastre. Las primeras imágenes cruzaron 
fronteras, familiares en medio mundo buscaban recibir noticias de sus 
familias, de la zona afectada. Las propias redes sociales generaron alertas 
para poder informar de que te encontrabas bien. 

Ya sonaba la magnitud del desastre en Pedernales, Canoa, Jama o Por-
toviejo. Durante las primeras horas de esa noche, entre los miles de 
mensajes y llamadas, las agencias de prensa, los medios de comunica-
ción se pusieron en marcha. Rápido armamos los equipos y un poquito 
de equipaje para algo que uno nunca sabe; lo básico para el día a día de 
estas coberturas.

En horas ya estábamos en marcha en el vehículo y atentos al estado 
de las carreteras que nos podían llevar a esos lugares. Primero pensamos 
en ir directo a Pedernales, por las noticias que llegaban, una ciudad 
devastada. Con algo de suerte, contactamos con una unidad de bombe-
ros que viajaba a atender la emergencia, un convoy con rescatistas que 
aprovechaban las horas de la madrugada para viajar en dirección a la 
zona afectada. Ya en el autobús de los bomberos, un pequeño descanso 
para lo que iba a ser un primer y muy largo día. El convoy tuvo una 
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primera parada con la salida del sol. Se buscó información sobre las vías. 
Ya había una sensación rara, como que lo que nos esperaba de seguro 
nos iba a superar.

De nuevo en marcha: dormir un poco, revisar el equipo, preparar las 
cámaras y otra vez nos detuvimos. No era posible pasar un deslave, un 
vaivén de personas cruzaban de un lado a otro, la mayoría quería salir 
de la zona y otras cuantas seguir hacia la zona afectada.

***

Cambio de planes. Fuimos hacia Manta en donde los equipos que se 
transportaban podían ser útiles. Nuestra idea era llegar a Pedernales y 
con los otros compañeros pensamos probar suerte. Bajamos en la mitad 
de la ruta para buscar otro medio de transporte que nos llevara hasta 
Pedernales. En ese momento nos encontrábamos cerca de El Carmen.

Mientras tomábamos decisiones, llegamos a El Carmen y aquí giró de 
nuevo la suerte, decidieron ir a Pedernales. El Carmen ya dibujaba una 
idea breve de lo ocurrido: casas colapsadas, grietas y una ciudad donde 
el miedo estaba presente. La gente quería volver a sus hogares, pero mu-
chos ya eran escombros. Quería llorar y dar gracias que toda la familia 
estaba bien. Tocaba recuperar lo que se había salvado.

De nuevo en el vehículo. Ahora había algo de silencio. La carretera 
nos dijo que Pedernales estuvo muy cerca del epicentro. La entrada a la 
ciudad nos golpeó. Saltamos del transporte de los bomberos y comen-
zamos a fotogra�ar, a documentar, lo que estaba sucediendo. El calor 
sofocaba tanto como las escenas que se sucedían. 

El terremoto sacudió con fuerza, transformó edi�cios de 4 plantas en 
metros de escombros, carros llenos de los enseres salvados querían aban-
donar el lugar donde vivieron, la gasolinera se llenó de vehículos. Hubo  
tensión, los primeros militares y policías debieron intervenir.

Más adentro, la ciudad era un cúmulo de escombros, de personas 
en estado de shock, de quien tiene a sus familiares bajo toneladas de 
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ruinas, con la esperanza de que estuvieran vivos. Rescatistas, militares, 
policías, personas voluntarias de un lado a otro.

Máquinas que movían los escombros y polémica por si tan pronto 
debían de intervenir, situaciones donde familiares pedían ayuda porque 
habían escuchado a los suyos pedir socorro. Horas de angustia. Des-
pués, los cuerpos aparecían sin vida.

Avanzaba la tarde y al estadio donde se improvisó un centro de ope-
raciones, las furgonetas con los primeros cuerpos entraban y salían. Lle-
gaba la noche, y las calles se llenaban de personas que habían quedado 
en la ciudad para cuidar sus casas o porque no tenían cómo salir. Las 
calles ya no solo se llenaban de escombros, sino de colchones; el miedo 
no daba para dormir dentro de las casas que habían quedado en pie.

Los rescates siguieron hasta el amanecer. Debía retirarme, preparar el 
material y enviarlo. Difícil olvidar ese primer día. Delante de la laptop 
tocaba seleccionar las primeras imágenes. Y llegaron los problemas que 
se dan en este tipo de coberturas. Uno de los primeros es la transmisión 
de imágenes. El envío a través de las redes de telefonía estaba colapsado. 
La inmediatez era un elemento que jugaba en nuestra contra, tocaba 
esperar y se requería grandes dosis de paciencia para conseguir enviar el 
primer paquete de imágenes. 

***

En un proceso de rescate, las primeras 72 horas son esenciales. Los 
equipos se turnaban y con pocas horas de sueño tocaba de nuevo estar 
en los puntos donde se sucedían los rescates. En cada rescate se vivían 
situaciones dramáticas. Mientras avanzaban las tareas de rescate, los fa-
miliares no perdían la esperanza de que hubiese supervivientes. A veces 
eran largas horas de espera. Subía la tensión a medida que las palas 
llegaban a donde podían estar atrapadas las personas. Algunos objetos 
delataban la cercanía. Ropa, calzado, maletas eran reconocidos por los 
familiares. Escenas difíciles de describir, momento en el que algunas 
personas se derrumbaban, difícil también para uno mismo. Finalmente, 
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con la salida de los últimos escombros aparecían los cuerpos que con 
suerte habían sobrevivido, pero Pedernales no dio muchas oportunida-
des y en la mayoría de los casos, las imágenes de la salida de los cuerpos 
sin vida se repetía.

Era en ese último momento cuando las personas desfallecían. No per-
dían la esperanza de encontrar con vida a un familiar. Estas escenas 
se sucedían en uno y otro rescate. Lágrimas y miradas perdidas. A los 
equipos de rescate les tocaba contener el sufrimiento y recuperar los 
cuerpos. A nosotros documentar lo que estaba sucediendo. Con una o 
cien coberturas, siempre se remueve uno por dentro. 

Junto a estas escenas la gente sigue luchando, levantando lo poco que 
queda, ayudando como se puede,  con cocinas improvisadas se da un 
poco de arroz y atún. Así, entre un vaivén de emociones, se suceden los 
primeros días de cobertura en una de las ciudades más golpeadas. 
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EL INFIERNO EXISTE

Desirée Yépez

En Tarqui –Manta- la muerte es la an�triona. Las vigas, las losas, los 
escombros y las retroexcavadoras dan la bienvenida a un escenario 

solamente visto en una película apocalíptica, de esas que muestran el 
�n de los días como algo inverosímil, pero en Manabí no hay nada más 
real. El olor es insoportable. El vaho putrefacto, espeso, condensado, 
también cuenta que por ahí se arrasó la vida. El sol lo calcina todo. Des-
de la mitad del cielo los rayos  abrasan a más de 30 grados centígrados y 
una nube de polvo frena la respiración. El in�erno existe.

Han pasado cerca de 43 horas desde que la naturaleza se ensañó con 
la costa ecuatoriana. La odisea para ir allá empieza en Quito. Hasta 
en la sala de protocolo de la Fuerza Aérea Ecuatoriana (FAE), en el 
aeropuerto Mariscal Sucre, se instalan decenas de personas en busca de 
un espacio en los vuelos humanitarios que se dirigen hacia la zona del 
desastre. Son familiares de víctimas, voluntarios, rescatistas, médicos, 
periodistas que quieren llegar a constatar la magnitud del terremoto del 
16 de abril de 2016.

Los vuelos gestionados por la FAE son operados con aviones de 
TAME. Trasladan, gratuitamente, alrededor de 120 personas cada uno. 
Los aviones aterrizan en la Base Aérea Eloy Alfaro de Manta. El princi-
pal puerto pesquero de Ecuador es uno de los epicentros del desastre, 
ahí se asentó la tragedia.

Es lunes 18 de abril de 2016. En Manta prácticamente no hay carros 
en la calle, ni gente en la playa. Al caminar se observa cómo donde an-
tes se levantaban lujosos edi�cios solo hay escombros. “Estamos mal”, 
repite Dany Vera. Él vive en el barrio El Barbasquillo, uno de los más 
modernos de la ciudad.
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Pero ni los edi�cios modernos pudieron con la fuerza de la tierra. 
Están vacíos. Los únicos que quedan en la zona son guardias de seguri-
dad para vigilar los vehículos o pertenencias de los propietarios que se 
fueron hacia Quito o Guayaquil. Las construcciones están devastadas. 
Es un pueblo fantasma.

El impacto visual es muy fuerte, muy violento. Por ejemplo, en Tar-
qui, las miradas y los curiosos se instalan frente al centro comercial Fe-
lipe Navarrete aplastado totalmente. Unas cuadras más allá, en el hotel 
Panorama, igual. Todo se vino abajo. Los espacios vitales que quedan 
son muy pequeños. 

No han pasado ni 48 horas y ya se observa maquinaria pesada re-
moviendo los escombros. Éber Arroyo, líder del Cuerpo de Bomberos 
de Quito a cargo de las tareas de rescate en esa zona, explica que, de 
otro modo, es imposible rescatar cuerpos y buscar vidas. ¨Hay expertos 
que satanizan el uso de maquinaria pesada. Si no hubiese tomado esa 
decisión, tres personas más morían. No es lo que se utiliza, es cómo se 
utiliza¨, indica.

Tarqui es como un campo de guerra. De la popular zona hotelera solo 
quedan escombros, vigas y basura en el suelo. 12 hoteles se desmoro-
naron.

Los escombros paren cadáveres que esperan en la vereda. Ante la mor-
tandad, hay quienes se resisten a creer lo que ven sus ojos y esperan 
encontrar con vida a sus familiares. Se acercan hasta los periodistas y, 
entre lágrimas, cuentan sus historias como esperando que  in�uyéramos 
en los rescatistas. Es mucho dolor. 

48 horas después del terremoto, solamente en Manta se registraron 
105 víctimas mortales.

La reacción ante el desastre debió ser más inmediata. Así opinó Éber 
Arroyo, del Cuerpo de Bomberos de Quito. ¿La reacción de quién? De 
todos los organismos de socorro. Todo confabuló para obstaculizar la 



6:58 PM 

RELATOS PERIODÍSTICOS SOBRE EL TERREMOTO

137

movilización inmediata de recursos. Las vías estaban cerradas. Las au-
toridades tienen pendiente evaluar sus estrategias tomando en cuenta 
tiempos, respuesta y mecanismos alternos.

Las condiciones del Hospital del IESS de Manta complican la situa-
ción, parte de su estructura se desplomó y no puede atender la demanda 
que requiere la tragedia. De hecho, uno de sus pacientes falleció el 16 
de abril al caerle parte del techo. Según su director administrativo, Julio 
Álvarez, desde que ocurrió la tragedia recibieron cerca de 160 pacientes, 
11 murieron. Para atender las emergencias se armó un campamento en 
los exteriores de la casa de salud y solo reciben a las víctimas del terre-
moto, según su complejidad se las deriva a Quito.

El hospital que colapsó tenía capacidad para 120 camas. Dos días 
después del desastre se lo ve habilitado en su exterior. Atiende en car-
pas. Uno de sus pacientes es Erick Intriago de 12 años. El niño está 
sedado, sobre una camilla. Sufrió un shock nervioso y no reconoce a 
sus familiares. Luego del terremoto solo quiere correr y las réplicas in-
cesantes aumentan su angustia. “Está como en psicosis. Le pusieron un 
tranquilizante, pero solo quiero que mi hijo vuelva a ser normal”, dice 
su madre, Francisca Valarezo.

En medio del drama, la especulación con bebidas y alimentos. Un 
galón de agua llega a costar nueve dólares. Las cadenas de autoservicios 
limitan su atención y varias tiendas de barrio pre�eren no atender. 

“No tenemos nada, ni un plato desechable. No hay comida, no hay 
agua”, reclama Rosa Cedeño, habitante desde hace 12 años de la parro-
quia Tarqui.

A pesar de los esfuerzos, la entrega de donativos no llega a todos los 
rincones. Según el vicepresidente Jorge Glas, hasta Manta, a dos días del 
movimiento telúrico, llegaron 12.000 raciones alimenticias para distri-
buirse al resto del Litoral norte. Pero al preguntarle sobre cómo hacen 
la entrega a los sitios más afectadas, no supo dar detalles. Solo dijo que 
hay puntos de acopio en Manta y en Portoviejo y cerró la puerta de la 
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sala de reuniones instalada en la torre del hotel Oro Verde.

Por 15 dólares es posible encontrar hospedaje en esa zona del puer-
to, asumiendo los riesgos de dormir –un imposible- en una estructura 
cuarteada por la sacudida de la tierra. 

Luego de una noche de sobresaltos y taquicardia por el impacto de las 
imágenes y las réplicas constantes, se emprende el viaje hacia Portoviejo, 
la capital de Manabí. En la carretera, aparecen personas clamando por 
ayuda. Cuando ven camiones o transportes del Estado se acercan por 
agua y alimentos.  

El grito apresurado de un hombre es la señal de que en el centro de 
Portoviejo la muerte no se instaló por completo. No, no se trata de una 
persona atrapada entre los escombros pidiendo auxilio. Es un menudo 
hombrecillo que habla por celular en la planta baja de la que hasta hace 
65 horas, fuera una casa de dos pisos. El señor de cabello blanco, tez 
morena y de no más de 1,60 de estatura, dirige a otros dos que sacan 
ropa, telas, sillas y cajones de la vivienda a punto de colapsar.

-¡Electra, ven que van a demoler la casa! -grita el hombrecillo.

Tres días después del desastre, Jairo Santana reingresa al centro de 
Portoviejo que luce desolado, casi no hay nada ni nadie. Los bombe-
ros continúan, sudorosos, revisando escombros. Visten enterizos negros 
con rojo y portan cascos para protegerse. Prácticamente están seguros 
de que ya no hay sobrevivientes. Para ese momento se habían encontra-
do más de 100 cadáveres. Entre la tragedia, Santana intenta reconstruir 
su vida. Su casa se levantaba en una zona altamente comercial de la 
‘Rock City’, en la intersección de las calles Chile y Francisco P. Moreira. 
En la planta baja de su vivienda funcionaban tres locales de ropa y telas. 
A pocas cuadras de ahí se alzaban los almacenes Comandato, Super Éxi-
to y Calzado Muriel, ahora devastados. A �nes de 2014, en su calle se 
realizaron obras de regeneración urbana por casi un millón de dólares. 
Ya no queda nada. “Necesitamos hacer renacer el comercio en Portovie-
jo. Mientras no pasan las cosas, uno no siente, hoy me doy cuenta del 
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valor de la vida”, dice mientras ordena unos muebles y colchones para 
llevarlos hasta un lugar seguro.

El aspecto de la capital manaba  recuerda al de la Zona Cero de Nueva 
York, el pasado 11S. Una nube de polvo �ota en las calles principales 
por las que unos pocos curiosos se movilizan a pie o en bicicleta. 

El escenario es hostil para quienes viven en la zona céntrica e impro-
visan campamentos en las veredas.  Ahí tienen cocinas, fogones, col-
chones. Conviven en comunidad. Se protegen del sol con plásticos y se 
quejan de que al estar cerca de la zona de acceso restringido se limita la 
llegada de los donativos. La comida, el agua y la medicina para personas 
de la tercera edad son escasas.

El exaeropuerto de los Reales Tamarindos, cerrado hace algunos años,  
funciona como albergue. En sus exteriores también hay manabitas que  
ruegan por alimentos al primer foráneo que observan. Esto di�ere de 
lo que se vive al interior, en donde el refugio es una suerte de hotel que 
ofrece tres comidas al día, atención médica y psicológica, pero a la in-
temperie, entre plásticos y sábanas que hacen las veces de cortinas. 

Según un rescatista del Cuerpo de Bomberos de Machala, que trabaja 
en la zona, el domingo 16 de abril, el presidente Rafael Correa dispuso, 
desde el avión presidencial, se evacúe a los portovejenses que habitaban 
en zonas de riesgo y se los reubique. Con ese propósito instalaron 150 
carpas, aproximadamente, y cientos de colchones para atender a los 
afectados por el terremoto.

***

La fuerza natural que destruyó poblaciones enteras fue la misma que 
unió a la sociedad ecuatoriana a través de una cadena de solidaridad. 
Jóvenes, adultos, hombres, mujeres, comunes y corrientes, apostaron 
por levantar a Ecuador durante la crisis humanitaria generada por el te-
rremoto. Miles de ecuatorianos se unieron para dar respuesta a quienes 
más lo necesitan. Un mes después del desastre, las estrategias de ayuda 
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ciudadana no cesaron, se perfeccionaron e intensi�caron.

Las redes sociales fueron determinantes en el desarrollo de cruzadas 
que gestionaron la atención primaria a los damni�cados. La colabo-
ración incluyó desde la donación y entrega de víveres y artículos de 
primera necesidad, pasando por la construcción de refugios temporales, 
hasta estrategias de prevención de violencia sexual en situación de vul-
nerabilidad.

Todo empezó la noche misma del sábado 16 de abril. Tras el movi-
miento telúrico, Internet fue el principal espacio de difusión de infor-
mación. Los medios de comunicación tradicionales no ofrecieron ma-
yores detalles de lo ocurrido, mientras que Facebook y Twitter fueron 
las ventanas para dimensionar la magnitud del desastre que acabaría 
con la vida de más de 650 personas y dejaría a otras 29.067 sin vivien-
da. En ese momento los ciudadanos se volcaron a atender las zonas de 
desastre, alejados de cualquier �liación o doctrina política.

A través de Facebook, los ecuatorianos fueron voceros para transmi-
tir la necesidad de ayuda. Restaurantes y casas se convirtieron en los 
primeros sitios de acopio. Al día siguiente de la sacudida, el domin-
go, hubo quienes empezaron a recibir las donaciones. La meta: llenar 
camionetas, camiones, aviones, con víveres, medicinas y artículos de 
primera necesidad para conducirlas hacia el sitio del desastre. Todo fue 
espontáneo y era la primera vez para muchos involucrados en gestiones 
de esta dimensión.

Los voluntarios clasi�caron y armaron ‘kits de ayuda’. Se entregaron 
miles de galones de agua y de paquetes que incluían arroz, enlatados y 
artículos de primera necesidad. También se desplazaron para construir 
refugios temporales con madera y bambú, sobre todo en las poblacio-
nes pequeñas de la Costa donde muchos damni�cados improvisaron su 
vida en carpas al pie de las carreteras. Lograron hacer estas obras con 
donaciones de materiales y herramientas de construcción.

Karla Morales, abogada y activista de Derechos Humanos, se con-
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virtió en el rostro del voluntariado en Ecuador. Fue tal su nivel de li-
derazgo, que los municipios de Quito y Guayaquil la buscaron para 
coordinar la asistencia en la entrega de ayudas. Cuatro meses después 
del desastre, su trabajo se mantiene.

A través de la cuenta de Twitter @KarlaMoralesR, con más de 32.000 
seguidores, fue posible constatar el trabajo apoteósico de esa ecuatoria-
na. Su misión incluyó brigadas con voluntarios, médicos, evaluadores 
comunitarios y psiquiatras en las regiones asoladas por el desastre. Para 
ella, ni las fronteras supusieron un límite. Sorprendió al comunicar que 
consiguió que la Patrulla Aérea colombiana apoyara su causa. Médicos 
del país vecino llegaron a Ecuador el 24 de abril. Trabajaron puerta a 
puerta y elaboraron historias clínicas de sus pacientes.

La solidaridad de la activista abasteció a 30 comunas costeras: Canoa, 
Jama, Pedernales, Bahía, San Isidro, Rambuche, La Badea, Estero Seco, 
Cojimíes, Cabuyal, Muyugal, San José, Anconcito de Salinas Mana-
bí, Rio Mariano, La Cabuya-Santa Rita, Pasa Borracho, San Vicente, 
Calderón, Alajuela, San Plácido, Rodeo, Calceta, Tosagua, Progreso de 
Dios, Río Canoa, Río Muchacho, Campamento, Matal, Zapallo y Bri-
ceño. Su equipo lo integraron rescatistas de animales, médicos, ingenie-
ros, constructores, psicólogos.

En las zonas vulnerables, una de las problemáticas más complejas que 
degenera una crisis humanitaria es la violencia sexual. Los albergues y 
refugios de las provincias afectadas, Manabí y Esmeraldas, no fueron la 
excepción. También a través de Twitter colectivos feministas denuncia-
ron una presunta violación a tres niñas en Muisne (Esmeraldas), uno 
de los cantones más perjudicados. En ese contexto nació la estrategia 
‘PITA Fuerte. Poder para Manabí y Esmeraldas’.

Cristina Burneo fue una de las difusoras de la campaña que incen-
tivó el uso del pito en situaciones de riesgo. La técnica que se aplica a 
escala mundial consiste en que niñas, niños y mujeres en condición de 
refugiados cuenten con un silbato para alertar sobre una posible emer-
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PERFIL

Desirée Yépez. Periodista. La necesidad de contar historias la 
encaminó hacia los grupos vulnerables, marginados y/o discri-
minados. Fue seleccionada por Agencia Pública, de Brasil, para 

cubrir temas vinculados a DD.HH. en el contexto de las Olimpiadas 
Río 2016. Ha escrito para El Mundo, de España; �e Clinic, de Chile; 
SoHo, PLAN V, Diario El Comercio, La Barra Espaciadora, Revista 
Vanguardia y Diario Expreso, de Ecuador. Realizó la cobertura del te-
rremoto en Portoviejo y Manta, Manabí.

gencia. 

El proyecto contó con una página en Facebook, en donde se explicó 
su funcionalidad y motivó a la ciudadanía a incluir los silbatos entre los 
donativos para que sean parte de los kits de ayuda.

Según las cifras o�ciales, 150.000 niñas y niños fueron afectados 
como consecuencia del terremoto. Perdieron su casa, sus familias. Fue-
ron reubicados en albergues temporales. Un grupo de ciudadanos di-
señó un proyecto para los más chiquitos: debían construir títeres para 
interactuar y crear sus historias. Así se entretienen los niños mientras los 
adultos levantan de nuevo a las ciudades costeras.

***

El terremoto del 16 de abril marcó un antes y un después en la histo-
ria del Ecuador. Nadie está preparado para enfrentar un fenómeno de 
esa magnitud y contar el in�erno que se vive. El in�erno existe. Hay 
mucho dolor. Todavía hay mucho dolor. 
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MANABÍ PARTIDA
LOS ROSTROS DEL TERREMOTO

Gianna Benalcázar Manzano / fotoperiodista



En la parroquia de Tarqui, en Manta, los familiares de los desaparecidos esperaban por la fatal noticia.





En Manta, los rescatistas y la Fuerza Pública realizan el procedimiento legal luego de rescatar un 
cuerpo de los escombros

Los rescatistas fueron fundamentales en el rescate de cuerpos. Hasta la Zona Cero de Manta llegaron 
uniformados de varias partes del país y del mundo. Abajo, un hombre con todas sus pertenencias. 



El terremoto dejó ver la pobreza de los manabitas. Abajo, un agotado rescatista en labores. 



Los habitantes de Manta colaboraron en la remoción de escombros. 





Los damni�cados llegaron al albergue de Portoviejo, en el viejo aeropuerto. Al ingresar no tenían 
alimentos ni colchones. 





Las aves carroñeras sobrevuelan Portoviejo. Los atrajo el olor a muerte. 





En el centro de Portoviejo se registraron saqueos luego del sismo. La Policía intentó controlar.





Dos niñas caminan en el albergue de Portoviejo. Abajo, el edi�cio del Instituto de Seguridad Social de 
Bahía de Caráquez luego de un mes de la tragedia.



Un motorista contempla el desastre. Abajo, una familia de Coaque vive en una carpa improvisada.



En el barrio María Auxiliadora, de Bahía de Caraquez, no llegó la ayuda estatal. Únicamente la 
solidaridad de la sociedad civil. 





Pedernales fue la población más afectada. Un 80% de esa urbe quedó en ruinas 





Una mujer despide a su hermano muerto en la Base Aérea de Manta. El militar murió en Tarqui.







58 SEGUNDOS A 72 HORAS
CRÓNICA DE UN RESCATE

Josep Vecino / fotoperiodista



Pedernales fue una de las ciudades más castigadas por el sismo.



Según cifras o�ciales, 173 personas perdieron la vida en esa ciudad.



Con las primeras noticias del impacto del terremoto se pusieron en marcha los dispositivos de rescate. 
Unidades de bomberos salieron de madrugada con destino a las ciudades más afectadas. A primeras horas del 

17 de abril, llegué a Pedernales. No esperaba encontrar ese escenario.



La ciudad se ha convertido en un vaivén de personas, entre los que no pueden marchar y los que salen 
como un éxodo



Se calcula que el 70% de las edi�caciones fueron afectadas por el sismo en Pedernales. Ante lo poco de 
sus bienes que quedó en pie, muchas personas descansaron con miedo a la noche.



En otras partes de la ciudad, la maquinaria trabajaba despejando escombros, algo que generó polémica.



En el estadio de fútbol de Pedernales se instaló el Comité de Operaciones de Emergencia. Personas 
heridas, en busca de ayuda, o vehículos con fallecidos llegaron sin parar.



Bomberos, Cruz Roja, militares, policías y personas voluntarias ayudaron en la tarea.



La primera fue una de las muchas noches que tocó dormir en la calle.



El miedo a nuevas réplicas llevó a muchas personas a dormir en los exteriores.



En las primeras horas se desconocía el número de personas fallecidas. Así como se rescataban los cuerpos 
sin vida, llegaban los ataúdes.



Desde la primera hora se organizó los turnos para la búsqueda de supervivientes. Las di�cultades de 
los trabajos de remoción de escombros llevó a los rescatistas a poner su vida en riesgo.



El sismo destruyó gran parte de la ciudad, edi�cios fueron reducidos a escombros.



Caminar por las calles, recordaba a esas ciudades devastadas por los bombardeos.



Pedernales era una ciudad costera con un centenar de hoteles.



El hotel Royal quedó totalmente destruido, hoy es difícil imaginar sus cuatro plantas.



Se intentó recuperar cualquier alimento bajo los escombros. La ayuda que llegó fue insu�ciente. 
Muchas personas decidieron abandonar la ciudad. La tierra no paraba de moverse. Los damni�cados 

salieron a las carreteras y miles improvisaron campamentos.



En una ciudad donde no hay luz, ni agua, muchas personas quedaron incomunicadas. Las primeras ayudas 
se canalizaron hacia la población que no pudo salir. Fue importante restablecer las comunicaciones.



El pedido de ayuda fue la constante en las carreteras. Los afectados demandaban  alimentos y agua.
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“El día del terremoto, Marcelo que vivía en el mismo 
edificio donde funcionaban la radio y el consultorio 
dental de su mujer, estaba descansando en su habi-
tación con su esposa y sus tres nietos. A uno de los 
pequeños le dio hambre, pidió un biberón y la abuela 
con los niños fueron hasta la cocina. Entonces se 
produjo el gran sacudón. El edificio colapsó. El único 
dormitorio que quedó suspendido en el aire fue el de 
Marcelo, con su cama en un borde, a punto de caer. 
Él fue el único sobreviviente en el edificio… (Después 
de esta desgracia) Ahí estaba Marcelo Cepeda, con 
dos de sus hijos, colaboradores de la radio y otros 
amigos. Habían logrado levantar la antena de enlace 
con una caña y con equipos prestados estaban listos 
para volver al aire, pero faltaba arreglar la antena en el 
cerro…” 

Historia de un radiodifusor de Pedernales.


